口述历史是一种起源于美国，并广为世界各国应用的公众记忆历史的记录方式，在复原历史方面，有其他任何档案、文献资料无法替代的价值。它是为城市发展和历史保护留下鲜活资料的重要途径，是保存城市生活方式、社会习俗、价值观念等记忆的重要载体。人民文学出版社最新出版的《蚌壳与珍珠：上海武康大楼居民口述》由出版家陈保平、作家陈丹燕采访上海百年建筑武康大楼里的居民，由居民们讲述这座大楼的历史。本书为中国城市居民、社区民众的口述史写作，提供了先例和路径。
上海市徐汇区武康路是“中国历史文化名街”，在这条路上有很多著名的历史建筑，其中就包括多次出现在电影、明信片和网红街拍中的武康大楼。淮海中路、武康路口这块呈30°角的土地，使得立于其上的武康大楼形同一艘“巨轮”。武康大楼是上海的一座地标性百年建筑，具有浓厚的历史蕴含和强烈的艺术气息。大楼下五条马路相交的路口常常有很多举着相机、手机的市民游客在拍照，武康大楼俨然已成为上海的代表性地标之一。
在作家，电影导演陈丹燕看来，建筑是“蚌壳”，居住在其中的居民是“珍珠”。“当大家现在热衷于武康大楼的蚌壳，而我们真正觉得在网红之前安静的居民和见证的历史才是珍珠。创作《蚌壳与珍珠：上海武康大楼居民口述》这本书时，大楼外面终日人山人海，所以在徐汇文旅局的帮助下，设计了一个调查报告：大楼外面围着的都是谁？从哪里来？为什么这样仰望这栋大楼。来自街道拐角的答案令人恍然。”
在书中，接受陈保平、陈丹燕两位作者采访的受访者有画家、大学教授、建筑系教授、作家、医生、物业经理、公司职员等多种身份，叙述了武康大楼和中国、上海近现代百年的历史，讲述了当时的文化演艺界人士以及公司职员等的丰富生动的人生故事。宋庆龄、孔二小姐、赵丹、王人美、巴金、郑君里、孙道临、秦怡、谢晋、王文娟等文化演艺界人士，在这座大楼以及附近穿梭，读了犹如身临历史之境。一户户普通居民以及他们的儿女的故事，传达出上海人的尊严、品味、情趣、自信和乐观等。
在开篇《概述 “登陆船”西来东泊》一文中，作者对武康大楼的历史作了一番详细地考究，尤其是这栋建筑名字的历史渊源：“今天‘武康大楼’的名字，是1953年上海市人民政府接管时定的，可能与旁边马路叫‘武康路’有关吧。之前，它叫‘诺曼底公寓’，全称为‘万国储蓄会诺曼底公寓’（I.S.S Nonmandie Apartments）。1924年，该楼由当时赫赫有名、财大气粗的万国储蓄会所属的‘中国建业地产公司’投资兴建。旧上海许多西式楼盘或楼房，凡标有I.S.S者，都是这家公司的产业。诺曼底公寓地处法租界，由租界所在的美商克利洋行打样设计，法商华法公司承建，设计者是今天路人皆知的匈牙利建筑师邬达克。当时他只有三十来岁，尚未拥有自己的建筑事务所，受雇于克利洋行。他似乎对西方建筑中的古典折中风格有偏好，这或许与他的东欧情结有关，但又要考虑法租界的地理环境和文化传统。诺曼底公寓是他在上海设计的几十栋建筑中的早期作品。武康大楼就坐落在淮海中路（原霞飞路）、武康路（原福开森路）、兴国路、天平路、余庆路相交的五岔路口。而武康路与淮海中路之间就形成一个约30°的锐角。诺曼底公寓整幢建筑面积9275平方米。为充分利用土地，设计师参照了巴黎同类建筑的样式，以建筑朝南及朝西的一面为主立面。如果你站在西面看，整幢大楼很像一艘劈波斩浪的大轮船。据说这家建业地产公司在上海的公寓或住宅小区，大都以法国的地名命名，诺曼底是法国西北部的一个半岛，北隔英吉利海峡与英国相望，诺曼底公寓的名字即来源于此。1944年6月，英美联军成功登陆诺曼底为反法西斯战争的胜利起了决定性的作用。‘诺曼底登陆’是一个寓意成功的词，有人认为诺曼底公寓是为了纪念诺曼底战役而建造而命名，这就有点想当然了。因为这栋楼建成时，‘诺曼底战役’尚未开始。当然，诺曼底公寓是上海第一批最著名的现代化高层公寓。上海从1843年开埠，西方的建筑风格与理念登陆，改变了上海传统的建筑风貌。上海成了西方各种建筑流派争妍斗奇的舞台。而‘诺曼底公寓’这艘来自西方的‘登陆船’，无疑是独树一帜的。”
至于当年修建武康大楼的原因，书中也有记载：“据《上海法租界史》作者认定：‘武康大楼地处位置，恰是在法租界与公共租界的界线处，武康路这块三角地块原属于公共租界，是法商通过美商辗转购到这块地块。’其建筑武康大楼的目的，表面是建筑宅居，解决增多的侨民包括法租界管理官员的居住问题，而其向公共租界渗透、拓展的用意也是很明显的。这种功利目的，决定了这幢大楼的使命和使用限制，也影响到大楼的设计，以及竣工后的管理使用。所以，细细琢磨可以发现，整幢大楼的室内设计都是按西方高级白领的生活方式和功能需求来进行的。虽然房型有小、中、大不同类型，但每间房厨房、卫浴、热水汀一应齐全。最典型的就是每家门后过去都装有一个可折叠的烫衣板，以方便西装革履的职业经理人可以每天熨衣熨领带。即使在今天有了许多新式大楼，你仍会觉得这里的楼道特别宽敞、通透、光亮。尽管每一层都住着许多人家，但人与人之间总可以保持距离，有独立自由的行走空间。在一楼大厅，原有两个主电梯和一个楼梯入口。东侧，原来还有部保姆专用电梯。当时，现代人文的理念和旧的等级观念就是这样融合在一幢大楼里。武康大楼是租界的产物，也是租界的缩影。近百年来，它经历了民国、抗战、解放、新民主主义改革、社会主义改造、改革开放等大时代的风风雨雨，里面的住户就像轮船上的乘客，上上下下，来去匆匆。现在，我们可以心平气和地去欣赏建筑的美，探讨过往历史留给我们的财富。”
如果你打开1924年的上海地图，会发现武康大楼所处的这一片土地当时是荒芜清冷的。除了对面一栋假三层的花园别墅（建于1920年，现为宋庆龄故居），武康路上有少许私人住宅，周边几乎没什么房子。近百年来，它是怎样发展起来的，武康大楼这艘登陆船泊在大上海后，是如何与这座东方都市融为一体的，人们更想知道其中的故事。两位作者做这本口述史时，武康大楼里年纪最大的居民叫邵洛羊，浙江宁波人，2016年刚满100岁时过世。“诺曼底公寓当年开工时，他只有7岁。若有儿时记忆，他可能还记得无轨电车从善钟路（今常熟路）哐当哐当驶来的声音，或者见过大楼拔地而起时的脚手架。他可能是诺曼底公寓‘登陆’后，在那里居住时间最长的居民。他从小喜爱美术，1935年曾就读上海新华艺术专科学校国画系。那时，他们全家住在南市区的石库门房子里。1937年‘七七事变’，邵参加了学生界抗日救亡运动，后又在一位同乡的介绍下加入中国*产党共**。据方志载，1949年5月25日，国民*党**宪兵九团五连上尉连长王如黎等二百余者，于汾阳路150号白崇禧公馆起义，九团三连及交警总队数者参与。领事者乃田云樵、邵洛羊（时做*共中**地下*党**策反事）。然后，据史料记载：上级派邵洛羊以*共中***党**员的身份，在黎天才先生陪同下驱车直入国民*党**上海市政府，首次晤见秘书长茅以升，向他说明*党**的政策，协商保护全市水电、公交的正常运行；保护档案等财产，静待人民政府的接管。而诺曼底公寓差不多也是在那时候作为敌产被政府接管的。1945年抗战已经结束，法商破产，诺曼底公寓拍卖，孔祥熙的二女儿孔令伟将大楼买下，自己也住了进去，还在二楼建了花园、私人游泳池。于是，这幢楼的产权实际归入孔祥熙名下。据说1948年蒋经国来上海‘打老虎’，就居住在对面的中央信托局招待所（现为宋庆龄故居，一栋乳白色的花园洋房），观察孔祥熙一家的出入情况。而这栋洋房曾多次易主，原是来华经营内河航运的希腊籍船主鲍尔的别墅，后转给德国医生菲尔西里。1929年又为工商界人士朱博泉购得。抗战胜利后，朱博泉被控有附逆之嫌疑，财产为国民政府没收。此房先由蒋纬国居住，后又为中央信托局招待所。1945年抗战胜利后，宋庆龄因将莫利爱路（今香山路）29号寓所移赠国民政府，以作孙中山纪念地之用，且暂居的寓所较为简陋，根据蒋介石手谕，国民政府行政院将此屋拨归宋庆龄使用，产权亦归其所有。1949年宋庆龄从靖江路45号迁居此处，并在这里迎来了上海的解放。几乎所有被采访的武康大楼住户都会说起宋庆龄故居，他们在阳台或窗内可以看到对面的花园和花匠。当年毛*东泽**、周恩来来上海看望宋庆龄，淮海路晚上就会熄灯，汽车直接拐进大门。将近一百年过去，这一高一低两栋西式楼房，遥相呼应，见证了中国近代以来的风云变幻，诉说着大时代的许多常人不知的故事。”
在本书中，作者将注意力和立足点放在上海武康大楼社区民众的真实生活和存在上，弄堂历史、婚丧习俗、职业生涯、邻里亲情等被惟妙惟肖地讲述出来。寻求共同构筑的集体记忆，通过口述史记录民间的生活，为上海的城市更新提供文化基础。比如在对武康大楼居民周炳揆的访谈中，就有许多有血有肉的故事、细节：“问：您是什么时候搬到这栋楼的？答：说来也凑巧，我们搬过来是1956年6月17日，今天是6月18日。我算了一下，搬到武康大楼已经59年（访谈时间为2015年）了。在这里上幼儿园到小学再到中学，我比较走运，安排在工厂（大中华橡胶厂）工作。改革开放后再读书，后来考到市政府外经贸委做公务员，再出国留学读书。回来后就在外资企业工作到退休，现在退休了5年。基本上我从小到大，都在此度过，对这幢大楼有非常深厚的感情。问：您小时候对武康大楼的记忆是怎样的？答：当时觉得大楼很有趣，特别是从小孩子的眼光来看，比现在更有趣。底层有个半圆形的券廊，有好几个小摊卖小东西，吃的玩的都有。我印象特别深的就是买一种叫‘游戏棒’的玩具，大约2分钱一捆，比火柴略长一点，两个人拿着游戏棒可以比谁的硬。那时问妈妈讨了钱就去买，楼下有好几个摊。还有，到了下午有人做臭豆腐干，2分钱一块，煎的时候那个香气啊，整条街都是。跟我斗游戏棒的小朋友有住武康大楼的，也有我的同学。我在淮海中路第二小学，现在是乌鲁木齐路幼儿园。问：您搬进来的时候，这套房子当时的格局是怎样的？答：当时进来，就是现在看到的格局，没有变过。我们算运气比较好的，这套房子没受到破坏，而且房间的水波纹的玻璃窗都是原配的，在很多人家都是看不到了。若是玻璃破掉一块，再去配，配上去的与原来的肯定不搭。房间钥匙和一些设施一直保持到今天，原配的水波纹玻璃和各种设备都保留到今天。问：买下来后很多人都装修。我们听居委会书记介绍多数人都装修，只有您这间保护得最好，我想问问为啥这么多年，从令尊到您两代人从没想过要装修？答：我认为20世纪20年代设计的这栋房子观念是很先进的。一进来生活中需要的都有，比如说保姆间、厨房间，还有两个小储藏间，都考虑了。当时设计这个房子的时候，这些功能都用上了。只有住在这里住的时间长了，人家看觉得这里是缺点，其实都是优点，包括它的层高。很多人家为了中央空调，做吊顶。中央空调是舒服，但我坚决反对，屋顶是绝对不能动的。现在整栋大楼只有我还在用窗式空调，为啥坚持到现在呢，是结构简单，不破坏房子，不打洞。人家把百叶窗丢了，我把人家丢的捡回来，要是我家的坏了就可以用这个补。我觉得现在装修并不先进。”
口述历史相较于大历史，是一种公众记忆的微观历史。而居民口述历史从平民的角度反映一个时代的特征，见证一个城市、一个地区的发展轨迹。这本书是借由普通百姓的口述回忆，来还原上海城市留存的丰富历史细节。这无疑表明了一种态度，文化底蕴常常就在老百姓的口述里。值得一提的是，全书有六十多张采访现场拍摄的照片，以及一个嵌入书中的小视频——武康大楼的影像与声音，增强了图书的历史感、生动感、现场感。 （读者报全媒体记者 何建）