“爸爸，你这段时间到底去哪了？好久都不见你了！”
“宝贝，爸爸因为工作出了趟远差，没有来得及告诉你和妈妈，真对不起啊！”
“你是不是都快忘记我要过生日了？”女儿略带委屈地责怪道。
“爸爸忘什么也不会忘记我的宝贝儿的生日的！”
“那你给我准备的什么礼物啊？”
男人满含愧疚地抱起女儿，用手指着天上星星说，“以后天上会多一颗星星，那就是爸爸送给你的生日礼物！”
满含愧疚的父亲牺牲，周总理痛哭
然而世事无常，1968年12月5日，男人乘坐的一架由青海飞往北京的飞机在着陆时不幸坠毁，他当场牺牲。当搜救人员找到他的遗体时发现他和一名警卫员紧紧地抱在一起，费了好大力气才把他们两个的遗体分开，分开后却掉落出一个完好无损的公文包，打开一看都是祖国的最高机密和宝贵数据！工作人员立刻把这一情况上报给周恩来总理。
正在中南海怀仁堂会见外宾的周恩来听到这一消息时，当场痛哭失声。飞机上坐的究竟是谁？能让周总理这么失态？
愧疚的父亲名叫郭永怀
此人叫郭永怀，是我国近代力学事业的奠基人之一，中国科学院力学所首任副所长。作为钱学森的小师弟，他也是美国费尽心机不想放走的优秀科技人才。
郭永怀
郭永怀1909年出生于一个家境还算殷实的农户家中。自幼聪慧，在读书方面很有天赋，17岁，因成绩优异被青岛大学附属中学录取，成为了当时四里八乡的第一个公费中学生。20岁时，又被南开大学预科理工班录取，后考入北京大学物理系学习，在顾静薇、饶毓泰两位导师的精心指导下，打下了扎实的物理学专业基础，1935年从北大物理系顺利毕业。
留学国外，成绩斐然
1938年夏，中英庚子赔款基金会留学委员会在全国范围内举行留学生招生考试，参加考试的有3000多名，但是力学专业只招一名。巧合的是，郭永怀与钱伟长、林家翘3人力学专业并列第一，被同时录取。
但是留学之路并非一帆风顺。郭永怀、钱伟长、林家翘3人几经波折才于1940年拿下出国留学的名额，来到加拿大的多伦多大学应用数学系学习。
次年，郭永怀凭借着自己优异的表现得到了世界气体力学大师冯·卡门的青睐，被其收为学生，同时也成了钱学森的小师弟。
在冯·卡门门下求学期间，郭永怀与钱学森合作，写出了重要数论论文，并首次提出了上临界马赫数概念，为解决当时飞机的跨声速飞行问题提供了坚实的理论基础。
郭永怀也因此名声大振。之后他应聘参加了美国数学学会，并被加州理工学院特聘为研究员。
1946年秋，美国康奈尔大学邀请郭永怀去任教，在任教期间，他探索开创了奇异摄动理论，解决了力学上的一个难题。此后，奇异摄动理论被推广运用到许多学科中，郭永怀也由此闻名世界。
身在国外，一心思国
虽然在美国取得了很多成绩，但郭永怀没有真正开心过，因为脚下所踏的土地是异国他乡。
1949年，郭永怀参加了留美中国科学工作者协会。这个协会会定期组织聚会，聚会时大家讨论的话题都是中国的前途和命运。此外还有一个极其机密的话题：怎样才能回到祖国，为祖国效力。因为当时美国政府有道禁令：禁止中国学者出境。
终于机会来了！
1955年8月，经过中国政府的不懈努力，美国政府把禁止中国学者出境的禁令取消了，一时间在美的中国学者欢欣鼓舞，十分激动。不少留美爱国学者都先后回到了祖国的怀抱，为祖国的建设贡献一份力量。
我们应该永远记住的一群人
回国之路艰辛
但是郭永怀和钱学森的回国之路却困难重重，因为他们两个都是美国政府认为能顶“五个师”的尖端科技人才。
1955年，在中国政府的大力斡旋下，被美国监视拘留了五年的钱学森，终于回到了中国。临行前，钱学森与郭永怀约定，一年后在大陆共同为祖国崛起而效力。
大师哥走后，郭永怀一直在策划他的回国事宜。为避免美国政府的阻挠，一向低调的他，在康奈尔大学学院院长为其举行的欢送烧烤晚宴上，把自己十数年的研究数据资料和讲义文稿，全部扔进了炭火堆，随着火焰全部燃烧殆尽。郭永怀的举动震惊了在场的所有人，妻子李佩更是心痛的大哭，为丈夫感动可惜。
郭永怀却安慰妻子：“不用可惜，东西都在我脑子里，烧了也无所谓，省得麻烦。”
同年9月30日，郭永怀携妻子和女儿坐上了回国的邮轮。在他们还未登船时，一群美国人先行上了船，二话不说就对一个中国人的行李大肆搜查，拿走了不少东西，被搜查的人叫张文裕，是一名物理学家。为此，轮船延迟起航近两个小时。此时妻子李佩才明白丈夫异常举动的良苦用心。
一心为祖国建设效力
邮轮航行了几天终于抵达了北京，此时郭永怀的心情就像鱼儿回归大海般雀跃。郭永怀一家受到了毛主席、周总理及科技界同仁们的热烈欢迎。
之后，周总理单独会见郭永怀，他对周总理提出的唯一要求就是能尽快投入到祖国建设中。
于是，郭永怀就担任了中国力学研究所的副所长，与钱学森、钱伟长一起把刚成立几个月的力学研究所迅速发展为全国力学研究中心，为我国近代力学事业的发展奠定了基础。
在实验室的郭永怀
为了不受其他列强国家的胁迫，毛主席决定研制核*器武**，发展核工业。
本来我们发展核工业，苏联提供了不少帮助，但是1959年6月，苏联却单方面致函*共中**中央，拒绝向中国提供原*弹子**的数学模型和技术资料，随后撤走了苏联援助的所有技术设备和专家。
红军二万五千里长征都走过来了，难道我们还能怕苏联的背信弃义吗？中央决定我们自己制造核*器武**。
于是在1960年，郭永怀临危受命，担任九院副院长，带领105名专家学者组成一支特殊的队伍，负责原*弹子**的理论探索和研制工作。当然，这一百余人都签订了保密协议，所从事的工作是绝对不能对外提起的，即使是最亲密的家人。
为了加快研制核*器武**的进度，1963年，郭永怀带领105名专家学者来到青海新建的核*器武**研究基地，从此开始了隐姓埋名、与世隔绝的艰苦科研生活。由于研究基地位于海拔3800多米的高原地区，气候环境恶劣，不少科研人员都出现了不同程度的高原浮肿反应。
但是郭永怀与全体科研人员一起，克服常人难以想象的困难，在这个不为人知的险恶环境中默默奋战，解决了一道又一道难关，终于在1964年10月16日下午3时，天空出现了一团蘑菇云，第一颗原*弹子**爆炸成功。所有人兴奋的欢呼鼓舞！
由于长期从事绝密工作，郭永怀和家人总是聚少离多。
原*弹子**爆炸成功后，郭永怀才得以有时间回家探望一下很久不见的妻子和女儿，于是就出现了文章开头女儿委屈地向郭永怀讨要生日礼物的场景。
天有不测风云，人有旦夕祸福
1968年12月4日，经过两个多月的艰苦推演和思索，在青海基地进行热核导弹试验的郭永怀，终于发现了一条重要线索。他激动地喊人让给他联系飞机，他要立马回北京汇报工作。
就在郭永怀登机前，同事还劝他换个时间再走，但是他为了不耽误第二天工作，坚持要今晚回北京。于是就出现了文中第二部分飞机坠毁的那一幕。
郭永怀逝世三周后，中国第一颗热核导弹试验成功，中国两弹的成功爆炸震动了世界。中央也在这天追授他为烈士，他也是唯一一位“两弹一星”元勋中的烈士。
妻子李佩和女儿得知郭永怀逝世的消息后，悲痛不已！
2018年7月，国际小行星中心发布公告，正式将编号212796的小行星命名为“郭永怀星”，至此，郭永怀终于兑现了他给女儿的生日礼物，但是他却不在了......