我是83年生人。我读小学、初中时，学习的事情是不需要家长插手的。那时候家里七口人，父母忙于劳作，无暇顾及其它。当时没有辅导班，放学做完作业，便撒开玩了。初四的时候，父亲撂给我一句话“考不上重点高中，就不要上了”，其它没有过问。我知道父亲只是激励我，加上我的成绩也还不错，所以也没感到多少压力。放学之后还看会儿电视，中央一台18:30开始的《大风车》。之前，我是没有自己单独房间的，都是跟父母睡在一个大炕上，我跟哥哥通腿睡。后来初四的时候，哥哥已经入伍当兵了，我面临中考。为了方便我学习，父亲在平屋里摆上了一张钢丝床，一个旧的大木箱子，给我买了一个台灯，我每晚便伏在箱子上面学习，不知不觉便到了深夜。我也没有觉得累，那时候年轻，脑瓜好用，有使不完的劲头。我做完作业，有时候会从哥哥的旧资料中找一些题目做一做。当时，除了老师印的卷子，我几乎没有什么学习资料，而我意识到自己的物理有点儿弱，试卷上最后一道关于电路的大题，最后一问通常做不出来。有的时候，我开着灯就不知不觉睡着了。父亲总是过去帮我盖好被子，关上灯。就这样，这段“挑灯苦读”的日子飞逝而过，我虽然考的不好，但还是迈进了一中的大门。
上高中一段时间之后，父亲开始关注我的学业了。他问我高考考什么课程，我回答说有语文、数学、英语、物理、化学、生物，然后简单介绍了一下，语数英是主科，理化生是综合理科等等。后来，父亲又陆续问过好几次同样的问题。当时我心里暗想，这个问题我回答过很多次了，怎么还在问呢？父亲的记忆力弱到这种程度了吗？
其实不然。年轻时父亲的记忆力是很棒的。父亲读书时赶上了*革文**，小学读完便下学了。即使上学，也上不了几节课，便出去挖野菜了，那时候填饱肚子才是头等大事。即便如此，不需要刻意去记，课本也是烂熟于心了，第几页什么内容，都记得清清楚楚。86年生产队培养拖拉机驾驶员，在饮马考场，笔试、路考一把过，偌大的考场，好几百人，就考过了他们五个人。那时候的笔试，可不是现在驾考如此简单，当时考的是机械基础，五道简答题，全是真材实料，没有强大的记忆力，是不可能通过的。还有，那个年代，装卸、扛麻袋包是很多男人干过的活儿。父亲过磅的时候，都是用心算的，不用笔记，直接喊总数。这已经超过了大多数的普通人。即使是现在养鸡，他还是经常心算一些数据。
后来，我渐渐明白，父亲的记忆力一直很棒，只是他迫于生计，忙于劳作，无暇顾及其它。他的大脑里，满满的都是如何挣到钱，养活这一家老小。他也想关心一下我的学业，只是已经无能为力了。
后来，我读大一的时候，大约每隔半个月给家里打一次电话，报一下平安。有一次，父亲说你的生日快到了，我一下愣住了。我自己没有生日的概念，也没有过生日的习惯，因为从小到大，过生日不过就是吃煮鸡蛋和水饺而已。在家的时候，父母有时会记得。上高中之后，便算是出门在外了，总是在过了之后，我才意识到自己的生日。习惯成自然。
那一天父亲突然提起我的生日，我还是挺惊讶的。在QQ上，我与一个陌生人聊天时说，父亲竟然还记得我的生日，对方却问我年方几何，是男是女。