“你相信有‘ 人心 ’这回事吗？
我不仅仅是指那个器官，当然喽。
我说的是这个词的文学意义。
人心，你相信有这样东西吗？
某种让我们每个人成为独特个体的东西？”
“太阳总有办法照到我们，不管我们在哪里。”
这句话出自《克拉拉与太阳》。
在《克拉拉与太阳》这部作品中，石黑一雄通过一位令人难忘的叙述者的视角，观察千变万化的现代社会，探索了一个根本性的问题：究竟什么是爱？
1954年出生于日本长崎，5岁随父母移民英国。
之前出版的八部作品为他赢得了包括诺贝尔文学奖和英国布克奖在内的诸多重要文学奖项。作品被翻译成超过五十种文字。
其中，《长日将尽》和《莫失莫忘》的英国版销量均逾百万册，并被翻拍成电影，广受赞誉。
2018年，石黑一雄因其在文学领域的杰出贡献 ，被英国女王封为爵士。
他同时还是法国艺术与文学骑士勋章和日本旭日重光章的受勋者。
我看得越多，就会想要知道更多事情
克拉拉是一位依靠太阳能运作的人工智能，书中译为“爱芙”，它们是用于陪伴、照顾人类的家庭伙伴。
克拉拉日复一日于店中橱窗观望街道熙攘、观察对街大楼映射太阳的角度，直到女孩裘西来到店里，克拉拉被她的母亲挑中，一同前往那座可以望见整片乡野的宅邸。
克拉拉、裘西和母亲之间的对话及关系编织成主要重点，当克拉拉诠释的“我”牵引读者看往那些未曾注视的点，我们到底会从中看出什么呢？
为什么书中会以克拉拉为主要叙事者、即以克拉拉的“我”进入故事主题呢？
首章便可察觉如此设计所带来的独特偏重感，在她眼中，店里重要的事情有两件：一是每组爱芙都可能轮换到的橱窗位置，他们可以透过透明玻璃观看人类社会的表层样态，包括建筑形式、行人举措以及他们对于自己投射出的目光，所有片段线索拼凑成爱芙理解世界的孔隙。
其中克拉拉又展现出更浓郁的好奇：“我看得越多，就会想要知道更多事情，而且不同于罗莎（另一位爱芙），路人对我们流露的神祕情绪让我感到茫然不解，也越来越让我心醉神驰。我知道如果我没有多少理解这些讳莫如深的现象，到时候我就无法尽责地照顾我的孩子。”
克拉拉的观察有其目的性，她所收摄到各种场景和互动最终都会化为可编写素材，帮助她更理解人类是如何运作的、怎么样传递彼此之间的喜好和厌恶，近似于新生儿被抛掷到社会中重新社会化的过程。
但她并没有实质意义上的父母，没有先行者带领她渐次熟悉，于是那些自行捕捉的观察和推论，反倒显影出那些习以为常的陌生之处。
克拉拉依循着单纯的经验法则建构了一个外于惯常人类体系的体验视角。
好比说，那两个出租车司机为什么可以在大打出手之后，又各自回到车上在同一条路上等待同一个号志？为什么雨衣男会跑过穿越道跟咖啡杯女士拥抱？为什么乞丐男和他的狗会在阳光下重新复活？
这一切推论的逻辑核心，又必须回到爱芙赖以为生的能量：阳光，这是在橱窗中的克拉拉时常提到的两个元素。
当然，科学证实地球生命起源与太阳有着重大关系，但那些间接隐微的能量传递早已不够现代人将太阳供奉为神祇，反对克拉拉而言，太阳作为“养料”是实际能量供输，它是自身得以运作的生命起源，是能够对之低声祈愿的高等存在。
因此对读者而言，克拉拉其实算是个非典型的不可靠叙事者，她并不是刻意隐瞒或思维错乱，而是以独特思维架构世界之聚散，各种事物之间有她相信的因果关系，纵使在我们眼中何其荒谬。
人为什么是独一无二的
石黑熊一在《克拉拉与太阳》一书中实际探讨的是：
“世界上的人为何如此不同？人内心里是否有人之所以为人的那个独一无二的东西？”
书中的卡帕尔迪认为人的内心中是不可能有这个东西的，渐渐地，乔西的父母也开始相信那个东西是真的不存在。
作者很巧妙的把自己的坚信的东西通过主人公克拉拉的口中表述出来：
“尽管卡帕尔迪先生认为乔西的心中已经没有什么特别的东西了，他说他再怎么努力的找也找不到，所以什么都可以复制。但是，我觉得他是真的找错了地方，因为我真的看见了那个东西，它并不在乔西那里，而是存在于那些爱她的人的心里面。 ”
所以，人之所以为人，或者说人为什么是独一无二的，这个答案从不在自己的心里面，而在别人那里。
从本质上说，每个人对同一件事物的理解和投入的感情是不同的，正如在每个人心里，哈姆雷特都是独一无二。
反过来，如果是一部手机、一台电脑，哪怕是一千人、一万人看它，它也只是一部手机和一台电脑，它是批量生产出来的。
所以说，乔西只能是乔西，即使克拉拉伪装成了乔西，也满足不了每个对乔西怀有爱意的人对乔西本人的认知。
这也就是为什么克拉拉为了救乔西，宁愿放弃自己的生命。
那些关于“人心”的思考
小说的设定虽然很科幻，但故事的内核归根结底就是两个字：“人心”。
作者试图借由人工智能这一元素，去探讨究竟存不存在独一无二的人性和个性。也使得《太阳与克拉拉》一书展现出了传统人文主义的一面。
在作者看来，一个个体之所以是独一无二的，与其说是因为他内心存在什么特别的东西，倒不如说是因为在那些爱他的人看来，他是独一无二、不可复制的，因而外人无论再将其形态表情模仿的惟妙惟肖，也无法触及他们在内心对这个人的情感。
或许这便是面对卡帕尔迪先生的“复制乔西”计划，母亲始终犹豫不决，而父亲更是全然反对的原因。
不过换个角度看，正是因为这种情感的存在，使得克拉拉拥有了特别的一生。
她不仅成功地完成了自己身为陪伴机器人的使命，更重要的是她也在周围的那些人心中占据了不可磨灭的地位。
事实上，她早就被周围的人类看作是这个家里的一员，以及在乔西对抗病魔这条道路上不可或缺的伙伴。
她给予了父亲和里克希望，所以他们才会选择在毫不知情的情况下相信“AF的迷信”；而当卡帕尔迪先生题意要将已经可以退役的克拉拉拿去研究时，母亲更是毫不犹豫地上前阻止挡在二人之间，生怕对方对其由造成任何伤害。
而关于爱情，作者也有自己的看法。
乔西和里克曾约定，为了他们之间的爱情，两个人一定要永远在一起——上同一所大学，拥有同样的人生轨迹。
甚至在卡拉拉看来，正是因为他们的爱感动了太阳，乔西才受到了太阳的特殊恩惠。可是当两人不再是孩子，当残酷的现实摆在面前时，他们最终还是决定分开，祝福彼此，各奔前程。
这样的表象并不代表爱的消失。
在精神层面上，他俩已经永远的在一起了，因而在里克看来，即便他最终无法同乔西走到一起，他也会继续寻找着一个就像对方那样的人。
也正因如此，事业有成的万斯先生会在几十年后，依旧计较有求于自己的海伦那敷衍的认错，毕竟他对这段感情终究无法彻底割舍。
写在最后
故事的结尾带着平静的荒凉。
虽然是意料之内的结局，但来的还是让人觉得太快、太匆忙。
丝毫不煽情，也丝毫不拖沓的结尾，戛然而止时还是会让人感到惊讶和错愕。
瑞典文学院给他的颁奖词则是这么写的：
“石黑一雄的小说具有强大的情感力量，揭示了我们与世界虚幻的连接感之下的深渊，作品中反复出现的主题是记忆、时间和自我欺骗。”
“克拉拉的一切品质与情感都是无法用人类的纬度去衡量的因为，正是由于自私的欲望与升华的渴望并存，人类的心中才会充满了矛盾、彷徨与痛苦没有了自私那下坠的重力，一切崇高、向上的人性也就虚无缥得失去了分量。自私是人类沉重的负担，但也许在并不遥远的未来也会是人之所以为人的个最重要点吧。”
克拉拉不会感到绝望，只是在默默注视着克拉拉的我们会不可避免地感到充满空虚与沮丧的绝望。
“太阳总有办法照到我们，不管我们在哪里。”