散 文 类
讲坛春暖杏花香
优秀奖◎贺永粹
古人诗云：“会见春风入杏坛，奎文阁上独凭栏。”改革的春风，*八大十**十九大的春风，浸润着教育这块土地。如今，回首家乡这些年在教育方面的变化，我“独自凭栏”，一时思绪翩跹。
“黑屋子，土台子，里面一群泥孩子。”没错，说的是我们。我们，是出生在70年代初期的一群泥孩子，坐在一座生产队曾经装草料的窑洞里上课。没有窗户，窑洞里唯一的光源就是洞口，从外面看有点黑咕隆咚的。但是这丝毫不影响师生们上课的效果。我们没有课桌椅，全是泥坯垒砌的台子，印象里我们不觉得硌屁股，只是冬天里冻手冻脚。老师是邻村的一个初中学历的年轻人，包揽了所有的科目。当然，只有语文，数学，没有体育课，没有美术课。讲课用方言。上课时间由老师决定，老师脖子上的一个哨子，是上下课的“钟”。下课后，曾经的打麦场是我们的天地。
熬了两年，村里终于有了校舍，也配置了新的老师。学校课桌椅不够，学生只好从自己家里搬来了大点的方凳做课桌，小点的凳子做座椅。最苦恼的依然是冬天，学生们手脚冻肿。老师在教室空地上打造两个泥炉子，一前一后。没有煤炭，得老师同学们自己制作煤块取暖。煤沫子，村里供应的，煤沫子和黄土，水拌好，铺在地上抹平，用抹子切成一块一块的，晾干。这种煤块取暖需要柴来引着。学校没有柴禾，老师带领我们去山上挖一些本地人叫做“柴”的深根系耐寒耐旱的低矮植物，名曰“刨柴”。炉子上是没有炉筒的，炉火必须得在上课前点燃，并把煤块烧旺了烟出尽了才行。一年级的小娃娃，就学会了垒炉子，和煤块，刨柴，生火，打扫教室……钟声由哨子换为一截铁管子挂在树上，由值周老师负责上下课地敲打。
为了节省作业本，有时外面太阳暖和，老师带领大家一溜排开在操场上，各自画得为营，用干电池的芯子在地上写生字。谁没按规定写完或者写得不方正，老师过来就对着谁的屁股踢一脚。一节课下来，操场上都是我们的杰作。然后我们踢毽子踢沙包跳绳，或者墙根挤暖暖。玩热了，冻肿的手脚开始发痒，难受极了就在地上蹭几下。上课的钟声响了，我们也不急，磨磨蹭蹭地玩几分钟再往教室跑。没有课外书，我们只能翻来覆去地看课本呀！学校里没钱买体育用品，我们的体育课是跑几圈后解散自由玩耍，连传说中的体育教师一脚踢出个破皮球给我们玩的机会都没有！偶尔谁家有小人书或者作文书，是我们的宝贝，被大家传来传去看得滚瓜烂熟。好多文学人物，都是那时从小人书里记住的：西游记师徒，岳家军，杨家将……我们没有新衣服新鞋子，好多学生都是补丁衣服，露着脚趾的鞋子。晚上，干完农活吃完饭，有作业没写完的，凑在墨水瓶制作的简易煤油灯下写字，旁边坐着妈妈，在一针一线地纳着鞋底。
初中了，农村里有的家庭有了电视机，我们的视野一下子开阔了。这时师范毕业生在乡村学校任教的已经多见，他们用普通话教学，让我们新鲜了好一阵，也把我们的思想境界提高了一个台阶，我们开始偷偷追求物质生活。那些年，一种叫的确良的布料成了学生的最爱，女生的衣服有了花样，男生的衣服不再是清一色的四个兜的土黄或土蓝。那一年，男生突然穿了高跟鞋留起了长发，唱起了流行歌曲。我们围坐在电视机前观看了春晚，观看了西游记红楼梦，观看了武打剧，认识了许多电视明星。偶尔有了课外书，男生们读金庸，女生们读琼瑶。值得一提还有一种读物――小人书，曾经是我们疯狂珍藏的宝物。不知道谁订了一本合订本《少年文史报》，成了我们积累课外知识的良师，牢牢霸占了初中三年我们的课余阅读时间。所以，我们一直在贫瘠的知识海洋里艰难地遨游，我们的精神世界是富裕的，就是因为我们对学校对学习的坚守。
初三那年，我们第一次认识到了升学的危机，知道了“中考”这个概念，有些贪玩的学生第一次拿起课本认真学习。我的高中是在位于旱平川中心位置的白银五中就读的。这学校之前叫水泉中学，后来有个叫杜阳的学生考上了北大，水泉中学知名度一下提高，校名改为白银五中。在杜阳同学的震撼下，附近农民才开始认真思考自家孩子的未来。我们坐上了教学楼，所有的老师都是公派的专业老师。我们有了更明确的学习目标――考大学，跳出农门。很多农家子弟如愿以偿，包括我。
几年后，我又回到了家乡的一个学校，以教师的身份。十来年的功夫，农村里人们对教育的重视也上了一个台阶。每个村每个乡，最漂亮的建筑之一就是学校。十年前学生辍学是没人管的，现在得确保每个孩子有书读有学上。家长陪读已经成了常态。
学校除了保证升学率，也重视学生的知识储备，图书室的馆藏量升高，并专门开设阅读课。各种兴趣班也开设了起来，学生们的素质全面提高，许多学生琴棋书画舞蹈样样精通。体育课上，老师提了一网兜足球来，学生们分组踢球。现在每当我走进漂亮的教室，看见崭新的课桌椅，不由和我读书时的条件对比。农村学校的学生可以吃上免费的营养早餐，有的学生吃不完就带回家，鸡蛋牛奶等已经司空见惯。大冬天了，暖气热烘烘的，学生们甚至不愿意穿羽绒服或其他棉衣，他们根本就不知道冻疮长得啥模样。
课堂上，老师打开多媒体教学设备，各种资料一应俱全，图片，音频，视频让学生们的思维和视野不再只停留在课本上，网络世界里应有尽有的学习资料让孩子们眼花缭乱。教师们也必须不断提高自己的知识储备，否则就会被学生淘汰。疫情期间，网络更是成了求学的桥梁和手段。网课应运而生，丝毫不耽误孩子们的学习。除了学校的图书馆，每个班级里都有个图书柜，图书种类繁多，方便了学生们随时借阅。每个月，图书柜还定期更新杂志。现在的孩子，从小学就开始与名著同行，见解智商远远高于那时的我们。
教育，改变着农村娃的知识储备，改变着农村娃的三观，改变着农村这块土地前进的方向……
世界日新月异，时光一下子把许多故人故事抛在了身后。回首间，杏坛花儿越红。孔子后裔六十代衍圣公《题杏坛》诗云：“独有杏坛春意早，年年花发旧时红。”我想，二十大的春风吹来，杏坛的花儿，将会越发耀眼。
作者简介：
贺永粹 女，平川区第二中学高级教师。甘肃作协会员，中华诗词学会、中国楹联学会会员，甘肃楹联学会理事。在各级报刊杂志发表散文诗词楹联作品近百万字。