01

高晓松认为，林徽因早已进入了"剧场史"。

高晓松把历史分为三种，即：真实史、家族史、剧场史。所谓剧场史是指某个人或某件事无数次被文艺作品再现后，已经完全脱离开真实的史实，变成了舞台上的角色或故事，任由作者去演绎或解构。

在高晓松看来，林徽因在与她有关的文艺作品中已经不那么真实，已然成为"剧场史"的一部分。

林徽因

但是，关于林徽因的女性朋友，不论是什么"史"，似乎早就形成了共识，那就是，她只有一个真正意义上的女性朋友。她就是费慰梅，按现在的说法，她是林徽因唯一的"闺蜜"。

对于这一点，在高晓松的眼中也是如此，与他人不无二致。

02

1932年，23岁的费慰梅离开美国独自一人赴北平，与正在清华大学进行研究工作的未婚夫费正清结婚。正是在那一年，她与林徽因成为好友。虽然她与林徽因的性格不同，但她们都热爱中国文化艺术与建筑，所以她们一见如故。

费慰梅与林徽因

在费慰梅《回忆林徽因》一文中，她记述了林徽因的点点滴滴，从中可以看出生活在大变革时代的林徽因所具有的独特的个人魅力。

在文中，费慰梅没有描写她与林徽因相识的具体经过，而是直截了当的写道："林徽因和我自一九三二年我们在北京第一次相遇时起就是亲密的朋友......"

费慰梅与林徽因

在费慰梅的笔下，十分敏锐的林徽因有着艺术家的气质。年轻时，林徽因曾被戏剧深深地吸引，之后的岁月中，她着迷于视觉艺术设计。但在费慰梅看来，林徽因对写作投入了更多的热情，那"才是使她醉心的表达手段。"

03　

费慰梅说，林徽因热情地接纳她这个朋友，可能与徐志摩有关。在徐志摩离世前的十年中，他使林徽因逐步认识到了英语语言及英国文学的"精妙"之处，而那，对她可能产生了深刻的影响。

徐志摩

也许，正因为如此，林徽因才对文学与艺术非常的敏感。而林徽因了解西方文化，又懂英文，她们之间没有语言交流的障碍，因此，成为朋友便成了理所当然的事情。

在费慰梅的眼中，对文学艺术有很高品味的林徽因是一个能从建筑到美学、文学、哲学无所不谈的东方女性。

工作中的林徽因

费慰梅不知道，充满才情的林徽因在当时是如何平衡妻子、母亲、学者、作家多重身份的，也不知道她完成了多少作品，又有多少曾经发表。

但她清楚地记得，一九三四年夏，曾请林徽因和梁思成去她和丈夫在山西偏僻的农村中租住的地方短住。期间，在没有杂事打扰的环境中，满怀感激之情的林徽因完成了她的散文《窗子以外》。

费慰梅

此后不久费慰梅回国，她与林徽因通过书信保持联系达十五年之久。

林徽因十分信任费慰梅，即使是费慰梅回国后，大小事情都愿意通过书信向她倾诉。

04

费慰梅1945年5月被派往中国任美国驻华大使馆文化参赞。

费慰梅专程来到宜宾附近的李庄，见到了住在破旧农舍里的病中的林徽因。

病中的林徽因

费慰梅写道，疾病在后来的岁月中耗尽了林徽因的精力，致使她在一个学者最好的年华时去世。从费慰梅的文字中，明显能感觉到她对林徽因因病早逝的遗憾之情。

1946年8月，费慰梅结束工作回国，继续从事有关中国文化的研究工作。

1949年后，中美关系进入冰冻期，她们之间的通信在无奈中完全中断。

1979年，费慰梅为撰写林徽因、梁思成夫妇的传记而开始访问中国的故友，并在80岁的时候完成了《梁思成和林徽因─ 一对探索中国建筑的伴侣》（Liang and Lin Partners in Exploring China's Architectural Past）的写作。

中英文版的《梁思成和林徽因》

在老年时期，费慰梅用撰写传记的方式来纪念她们之间的友情，可见林徽因在她心中的地位。

1994年，此传记由美国宾夕法尼亚大学出版。该校是林徽因的母校。

05　　

至于林徽因与徐志摩的感情，在高晓松所说的"剧场史"中的那些描述，大多可能是传说而已，笔者认为不足为信。费慰梅笔下的相关记述，应当更为可信一些。

在《回忆林徽因》一文，费慰梅两次提到徐志摩，她分别用了"一位最亲密的朋友"和"不可替代的挚友"来表述他与林徽因的关系。

1924年，林徽因、泰戈尔、徐志摩在北京法源寺

据费慰梅撰写的林徽因传记中的描述，当年十六岁的林徽因还是个没有什么心计的学生，面对徐志摩的追求，她并未做出回应。

也许，林徽因曾经"被徐志摩的性格、他的追求和他对她的热烈感情所迷住了"，但并非像坊间传说的那样，和徐志摩谈起了恋爱，甚至暗示他与妻子离婚。

作为林徽因的闺蜜，费慰梅的描述应当是有可信度的，毕竟，林徽因把她当做无话不说的挚友，很可能曾提过这件事。

费慰梅与林徽因夫妇

06

在查阅资料的过程中，笔者发现，不同的人对于费慰梅与林徽因相识过程的描述不尽相同，大致分为三种：

其一、聚会相识说：1932年秋，在一个沙龙形式的聚会上，费慰梅与丈夫费正清结识了林徽因和梁思成夫妇。费慰梅与林徽因用英语交流，这让她对林徽因很快产生了亲近感，加上两家相距很近，林徽因家便成了她们常聚的地方。

其二、画展相识说：1932年的一天，费慰梅及其丈夫费正清去北平美术俱乐部观看画展。在那里，他们偶遇林徽因和梁思成。当时，费慰梅刚从哈佛大学拉德克利夫学院毕业，而梁思成曾就读于哈佛研究生院，无形的纽带使两家人一见如故。

其三、考察相识说：此说称两人相识于一次考察活动中。在费慰梅给林徽因的一张贺年卡上画有一个坐着一位女性的驴轿子，有人认为费慰梅画的是她与林徽因在考察古建筑途中相识时的情形，那时，林徽因经常骑着毛驴进行考察工作。

林徽因考察途中

尽管有三种不同的描述，但那都无关紧要，并不影响人们对费慰梅与林徽因之间跨文化的异国友情的纪念。

--------END--------

图片来自网络，如有侵权，请联系删除，谢谢！