2019年12月5日，伦敦佳士得南美私人珍藏专场拍卖会释出一组中国高古青铜器，为德国赫尔曼·罗森菲尔德家族（Hermann Rosenfeld）上一代人1930年代购自柏林一家经营中国艺术品的商行（China-Bohlken），这组青铜器在海外飘泊百余年后，此次有幸又被中国人拍回故里，今年早春经朋友介绍转让于我。
这组青铜器中，引起我特别关注的是一件小型 西周青铜祭祀斧 （原注英文如此），两面高浮雕纹饰，纹饰部分一望而知曾被小心清理过，看得出曾经的主人对此器的喜爱。这件器物上手后，经过数月的反复研究考察，得出以下三点心得：
一、这个纹饰到底是什么？
拿到这件器物时，首先饶有兴味的是上面的高浮雕纹饰，我对高古青铜器的纹饰并不陌生，但 这件器物的纹饰却似乎从来没有见过，充满神秘感。 于是，遍查商周时期的青铜器纹饰，竟没有一例与此器上的纹饰相合。除此，绝大部分的商周青铜纹饰，除兽面蚕目高浮雕凸出外，主纹和辅纹的表现手法多呈浅浮雕扁平状，而 此器的纹饰均为高浮雕。
高浮雕纹饰放大图
那么这组高浮雕纹饰究竟表现的是什么主题？是饕餮纹（兽面纹）？还是夔纹？或者是双体龙纹？蚕纹？要么是诸多纹饰的集合体？都似是而非。近两个月都没有理出头绪，找到突破口。看来有必要检讨一下思路，一味用与常见纹饰对比的方式，可能走进死胡同了。
改变了思路，有一天，我突然脑洞大开，之前之所以不解，会不会是一直把看到的纹饰当做一个完整的图案，其实，它也许只是一个完整图案的一半，因为这两面的纹饰是一样的，但方向是却是相对的，假如，把两个相对的图纹连接起来，会不会解开这个秘密呢？
于是，急切地打开电脑，用Photoshop软件制图，把此器两面图纹加以连接并展开， 果然，一幅完整的兽面纹（饕餮纹）正面视图图案清晰的呈现在眼前，两个多月的纹饰之迷终于解开了。
纹饰对合示意图
纹饰对合线描图
周初匽侯盂夔纹
那一刻，兴奋的心情溢于言表，接下来，围绕这件器物还有一些相关问题需要继续深入研究学习。
饕餮纹的主角真的是神怪恶兽吗？
饕餮纹是古代青铜器最初的主题纹样，青铜器出现之前就已经见诸于良渚文化陶器和玉器上，先秦古籍如《吕氏春秋》即将青铜鼎上的主纹饰称为饕餮，当代学者则称之为兽面纹，二者指的是同一个东西。这种纹样在当初究竟是怎么产生的，源头是自然界中的动物？还是想象中的神兽？或者是几种动物的集合体？直到今天也没有达成统一的认识。
通常兽面纹的特点是:
以鼻梁为中线，突出正面造型，两侧作对称排列，上端第一道是角，角下有目，有的在目上还有眉，目侧有双耳，多数有爪，两侧有左右展开的躯体或尾，简略形式的则没有兽体和尾部。可以说所有的兽面纹基本上是按这一模式塑造的，大同小异。
李泽厚先生对青铜器饕餮纹有过这样的评语：
青铜器纹饰所呈现出的是一种神秘的威力和狞厉的美，所表现的，是当时的统治阶级为其统治的利益、需要而想象编造出来的标记，以超世间的神秘威吓的动物形象，表示出对自身统治地位的肯定和幻想。
他认为饕餮纹是想象出来的、标记性的、超越世间的神秘的动物形象，并不与世间某种动物相对应。
商晚兽面纹钺图纹
而大多数研究者认为所谓兽面纹的主角是传说中的一种贪吃的恶兽。举《吕氏春秋·先识》为证：“周鼎著饕餮，有首无身，食人未咽害及其身，以言报更也”。这是说饕餮这个动物，有头无身，吃人还没及咽下去，自已就把自己害死了，这不是报应吗？这其实是望文生义，形而上学的认识。
当然也有一些学者不同意这样的解释，如 张光直先生，他虽然也同意“青铜便是政治和权力”，但他认为：
这些动物纹样不是为了威吓，而是为了与神沟通。由于原始社会生产力水平低下，人们把许多无法解释的现象都归结为神的力量，人们对神灵充满敬畏之心，乞求神灵，取悦神灵，借助神力以支配事物，因此这些怪异动物纹样也就代表着神秘和权力。
我基本赞成这个思路。
还有一说是商朝的统治者铸饕餮纹，目的是号召节俭，劝戒贪婪。这种解读听起来也有些牵强。
除上述神异说外，也有一部分学者说饕餮纹的主角其实是牛、羊、虎、鹿、山魈……等等。诸说中，饕餮为虎说影响力最大。许多从事原始文化与艺术研究的学者认为，饕餮纹是虎纹的夸张变形。在古代，虎是很重要的通天神兽，巫师乘虎的造型在后世*物文**中多有出现，这是他们的依据。
我本人则更认为兽面纹的原型是耕牛而并非猛虎之类的恶兽。理由是中国是农业大国，农耕文化贯穿着华夏民族数千年的发展，据考证，早在新石器时代，牛已经被先民训化役用，在动物中牛对先民的贡献应排在首位，所以先民对牛给予感恩心理是顺理成章的事，由此才把牛的形象雕制在玉石或铸造在做为礼器的青铜器上。兽面纹中的绝大多数有角已经揭示了牛就是兽面纹的主角，而没有角的虎是不可能占据兽面纹的C位的。当然，这种图案化了的牛纹一经发明便被神化，即已脱离于现实生活并不断加以演变。随着历史上发展，青铜器纹饰不断丰富衍化，兽面纹逐渐成为多样化的青铜器纹饰之一，而不再唱独角戏了。
商晚青铜兽面-陕西岐山出土
战汉青铜铺首
商彝兽面纹-上博藏
三、鏚钺斧之辨
此青铜器于拍卖图录注明的是西周青铜祭祀斧，此命名恐不确。在古代象征王权的兵器中，与斧相似的有两种，一为钺，一为戚。它们都脱胎于原始斧，只是后来功能发生了剥离。
按，商周青铜兵器中有一种其形与钺相仿佛者，名曰鏚，从金从戚，现在用的戚是简化字。本义是指古代一种类似于斧形的兵器祭法器，不但和钺相似，功用也一样，曾经是王权的标志和乐舞的礼器。 之所以说拍卖图录称此器为祭祀斧不确，就是因为它不是用于祭祀的礼器，而是在祭祀仪上用于做法的法器。《左传》记载:“戚钺鬯，文公受之。”
这句话是说晋文公接受了戚钺和酒，说明戚和钺虽然形状相似，却是两种不同的东西，不然，何必有两个名称呢？戚和钺是两种大小不同、功用相类、都象征王权和神权、由兵器演化而成的法器。从出土的玉戚来看也确实如此，形制较小,仅相当于同时期玉钺的三分之一。虽然古文献中记载的戚和钺都说是斧,但对于钺,明确说是“大斧也”,戚却是小斧。大小之别,恰恰是二者的主要差异。 《说文解字·段玉裁注》:“依《毛传》,戚小于钺。”钺为大斧,戚为小斧,史载甚明。 戚、钺并称,显然不是同一种古器。
商晚龙纹鏚-上博藏
西周早期龙纹鏚-陕西宝鸡出土
作为王者之器，钺和戚是同等重要的,但却是两种称谓、规格大小完全不同的法器。许慎在《说文》8356中援引《司马法》曰：“夏执玄钺，殷执白戚，周左杖黄钺，右秉白髦。”可是，明明刚引完钺和戚是两种东西，他紧接着却在《说文解字》8357中又将戚释为：“戚：戉（钺）也。从戉（钺）尗声”。看来，在考古实践中，对钺和戚不加以区分，或统称为钺，从汉*开代**始就不严谨了。
结论：我手中这件器物与常见的商周青铜钺相比，差不多小了三分之二，应为戚无疑，非钺非斧。
古籍中对戚的记载并不鲜见，如上古“舜舞干戚而服苗”的传说：
《全上古三代秦汉三国六朝文》 ... 昔舜舞干戚，有苗自服……故虞舜舞干戚而服有苗。
故当舜之时，有苗不服，于是舜修政偃斤，执干戚而舞之。《淮南子·卷十一·齐俗训》。
舜执干戚而服有苗。《淮南子·卷十三·汜论训》
当舜之时，有苗不服，禹将伐之。舜曰：“不可，上德不厚而行武，非道也。”乃修教三年，执干戚舞，有苗乃服。《韩非子·五蠹》
上述记载都是讲的上古舜时，有少数民族苗族不服舜的统治，大禹拟出兵诗讨伐，舜不同意，称德不宽厚而以*力武**镇服，不是好的统治之道，于是修政三年后，向苗族首领展示盾戚之威，苗族乃服。
戚似是手持起舞使用的，据《礼记•乐记》记载，古之舞者，左手执盾，右手执戚。所以戚并不象钺那样要*绑捆**在木棍上在某种场合用于表示君王、贵族的权威。
但戚、钺的区别可能还不仅仅是大小之别，钱耀鹏先生在《中国古代斧钺制度的初步研究》中指出：
有关《诗•大雅•公刘》中“弓矢斯张，干戈戚扬”之句，毛传云:“戚，斧也。扬，钺也。”明显视戚为斧。但《说文》又释戚为“戉也，从戉尗声”。而《汉书》颜师古注曰:“钺、戚皆斧属。”尤其在涉及商代(王)时，或戚或钺，如“殷执白戚”(《说文》引《司马法》)、“汤自把钺”(《史记•殷本纪》)等。这些情况说明，所谓戚，或斧或钺，皆无不可，但又没有证据显示戚的尺寸大小介于斧和钺之间。另据《礼记•乐记》记载，古之舞者，左手执盾，右手执戚。在礼制森严的王权社会中，作为武舞用戚，既不宜过大更不能逾越礼制。若把“殷执白戚”和舞者用戚联系起来，则商王之戚不大可能等同于舞者用戚，即戚类兵器本身可能也存在着大小之别。看来，斧、钺和戚三者之间的差异并非仅仅局限于尺寸大小方面，可能还涉及形态特征方面的区别。
从这些角度讲，戚的定义还需要借助史料和出土*物文**来进一步佐证。但不管怎么说， 出土的戚大大少于钺，这是在考古报告中被证实了的事实。
顺带再说一句，古文字甲骨文、金文中的“王”字，就是戚钺的象形字，这也印证了戚钺曾做为古代王权象征的历史事实。
金文（拓片）中的王字
综上所述，如果为这件从海外归来的青铜器“验明正身”，似应定名为青铜戚，年代应为西周早期或商晚之间，高浮雕图纹应为兽面夔纹，当无大谬。
2021年6月1日于京西宜斋
作者简介
刘春声，文化学者，笔名齐庚，别署宜斋、*风汉**堂主人。中国作家协会会员，原中国钱币学会理事、专家库成员，北京市钱币学会常务理事、专家委员会委员，《中国钱币大辞典》编纂委员会委员、主编。著有长篇小说《天雨》，文化散文集《探花集》、《情满吕梁山》，专著《中国古代镂空花钱鉴赏》，《打马百钱》。主编出版首部《中国钱币大辞典·压胜钱编》，发表文学、学术文章150余万字。原创公众号《文史宬》。
本文已由作者授权乐艺会发布