凌晨四点，长白山的天色像墨一般黑，气温低至零下二十八度。

这时，关东大海哥已经起床，穿上毛大褂，戴着毡皮帽，扛着一根木棍就出门去了。

这木棍是用来驱赶路上的野兽动物的。

今年是他回长白山的第5年，也是他拍短视频的第3年。

一盆五花肉下锅，翻炒几下，香味四溢，立即引来了不远处的*狗黑**，汪汪叫个不停。

随后，加上调料拌匀，一大盆杀猪菜就出炉了，大海哥叫来乡亲们，围在一起吃杀猪菜，大家有说有笑。

这是关东大海哥目前*放播**量最高的视频，1526万*放播**量，3000条评论。

如今的关东大海哥，不仅是退伍老兵，还是短视频顶流，拥有163万粉丝，视频累计阅读量破3亿。

根据估算，靠着拍短视频，他一年的收入，至少超过了100万元。

在视频当中，他找到了人生的乐趣，他说：“我们得做自己稀罕干的事。”

长白山的“儿子”

有人常说，诗和远方，别人的诗很长，远方很远，可关东大海哥说，“我的远方永远是，也只能是长白山”。

关东大海哥在长白山出生、长大，他不像邻家小孩一样，竭尽全力想要走出大山，摆脱农民的身份。

他想家，他想一直待在父母身边，待在长白山。

对他来说，长白山这里有山有水，有父母，就是自己的全世界，何必费尽心思“逃”到外面，再怎么逃，骨子里是什么还是什么。

在这里，他很容易就能过上人们羡慕的“一人一狗一屋”的远方生活。

然而，父母却不这么想，他们希望儿子能走出大山，到城市打拼，一辈子跟他们那样面朝黄土，有什么好？

于是，在18岁时，父母送给儿子一个特别的“成人礼”，就是偷偷帮他报名入伍当兵。

那天凌晨四点，长白山周围的风呼啦呼啦地响，父母裹着大棉袄，拎着大海哥的行李，大步大步往前走，一边走一边催促后边的大海哥。

事后，大海哥想起当时的画面，忍不住自嘲：“像我爹娘在溜一头倔牛”。

要离开父母，到一个陌生的地方，大海哥百般不愿意，他宁愿少吃几口肉，也想留在家里。

可小小年纪的他拗不过两个大人，最后不情不愿地踏上了去往天津的车。

在车上，一边哭一边忧虑未知的将来，自己一个人该怎么生活。

到了部队，他反而消除了之前的恐惧感，对周遭的事物有了兴趣。

部队四周环山，平日训练完毕，队友们一个个地回宿舍，或去食堂吃饭，补补体力，但大海哥好像发誓要把身上的体力消耗干净，扭头去爬山了。

爬山一来，是大海哥从小养成的习惯，身为长白山山底的儿子，爬山就是家常便饭。

二来，主要是大海哥想家，在爬山时他恍惚间觉得自己在爬家里的长白山，消除些许家愁。

原本只是想单纯爬爬山，结果有一天，他发现山上长满了野菜，这野菜像极了妈妈腌制的泡菜。

想起了妈妈腌泡菜时，自己蹲在一旁偷吃的场景，当时还偷师了一会。

照着记忆，大海哥把摘回来的野菜捣鼓成泡菜，三番五次地试吃调整。

第一次觉得野菜入口磨舌，便跟食堂老板借来机器，捣碎成泥；

第二次觉得野菜味道太淡，便跟食堂老板请教如何加调料。

反反复复过后，大海哥版的泡菜终于出炉，拿给队友们一尝，大家赞不绝口。

之后，大海哥开始用山上的东西作为食材，整几样小菜给队友吃，承包了队友们几年的伙食。

后来，大海哥被调到北京当*警武**，可他还是戒不掉做菜下厨的习惯。

我都没想过，做菜会成为我的爱好，一天不下厨浑身难受。

食堂老板尝了大海哥的手艺后，认真问他：“你该不会是要来抢我生意吧？”

老板这一问，没点醒大海哥，反倒惊醒了周围的队友，“对啊哥，你去后勤工作得了，别浪费你的手艺”。

在队友们的鼓励下，2009年，23岁的大海哥申请到部队食堂工作。

得到批准后，大海哥高兴坏了，亲自下厨做了十七道家常菜，“宴请”队友和食堂老板。

这大阵仗吓呆了大家，十七道菜也太夸张了吧。

从那以后，大海哥又多了个称号“十七哥”。

异乡打拼，归心似箭

每天，他在后厨为大家做饭，有时甚至一个人需要做2000个人的饭。

但他没觉得累，做自己喜欢的事，最难察觉两件事：时间的走动和精力的消耗。

刚开始由于后勤人手不够，大海哥又是中途“转行”的新手，只敢做大锅菜。

那时，生活条件还不是很好，一道大锅菜就能养活全队上下的人。

闲时，大海哥就钻研食谱，研究新菜品，特别是在自己的大锅菜得到大家认可之后，大海哥更加有信心地做新菜。

跟着食谱学做小锅菜、甜品，在学习的过程中顺带考了厨师证。

每天最开心的事就是做饭，研究食谱，看着别人吃自己做的饭，露出满足的表情。

做饭几乎占据了大海哥的整个生活，也使他不再想家，有几次父母来信，他只回过一次，不到五百字的信，做饭的事占了百分之八十的内容。

那时，大海哥曾以为，部队食堂就是他的全部，可一到退伍期，他的全部也就戛然而止了。

退伍后，大海哥开始了“全国各地体验生活”，先后到河北、山东等地谋生。

原本以为，自己有手艺，也有厨师证，工作很容易找，可结果并非如此。

大海哥的第一份工作，是自己喜欢的厨师，在一家快餐店。

有了他，店里回头客挺多的，有些顾客甚至点名要大海哥下厨。

但在别人底下干活，*压打**欺诈是常有的事。老板看大海哥是外地人，不会说本地话，就百般刁难他，一会无故扣他工钱，一会劈头盖脸地骂大海哥厨艺下降。

最重要的是，每天干的活越来越多，工资却越来越少。

干了一段时间，大海哥辞职了，想着找下一份厨师工作。

走了一圈才发现，这些快餐店老板几乎都是一个学校培养出来的，对待员工的方式一模一样，换汤不换药。

为了生计，大海哥也甘愿放弃自己对厨师的偏执，到洗车店谋出路，可就算离开了老本行，该受的苦一点都没少。

有一次，大海哥在洗车时，不小心刮花了别人车的车面，赔了快半年的工资。

打垮打工人的意志，从来不需要一把铁锤，抽掉他们的劲椎骨就好了，他们的工资就是他们的劲椎骨。

头可断血可流，工资不能丢。

在外面受了委屈，即使再大的成年人，此时也会像刺猬缩成一团，开始想家里的好。

思来想去，大海哥收拾收拾行李，悄悄地回到了家。

这时的大海哥，快步入三十而立的年纪。别人都往外走，只有他哭哭啼啼地往回走，邻居笑他没出息，回家啃老。

大海哥也害怕因为自己，父母被街坊邻居说三道四，于是心急之下，花光了所有的积蓄，包下几十亩地，准备大干一场。

结果，那段时间，暴风雪肆虐，直接吞了大海哥几十亩地，大海哥赔了个精光。

天一下子塌了，毫无预兆可言，街坊邻居笑他果真没出息，不仅啃老还败家，他笑自己太天真。

大家的三言两语，让大海哥无脸面对，此时的长白山也没有想象中的雪白，家乡也没有印象中的味道，他想逃回大城市躲躲风头。

意外走红

就在大海哥想要“逃跑”时，他偶然间刷到了别人拍摄的家乡的小视频。

大海哥一下子从床上跳起来，心想自己也能拍这种东西，自己的家乡不就是得天独厚的条件吗。

但对于拍摄，大海哥一窍不通，就连相机开关在哪，他都不知道。

为了摸清楚拍摄，大海哥专门回到山东，向旧时的同事请教，学习拍摄。

正巧，战友的弟弟丁鹏懂摄影，大海哥便拉拢他一起来拍视频。

人手足了，技术到位了，可要拍什么，却成了难题。

不知道拍什么，那就学别人拍。刚开始，大海哥模仿着网上的小视频，拍搞笑段子，以为能吸引一大波粉丝。

结果，无论修改了多次台词，调整了拍摄的角度，改变了拍摄的光线，视频发布后，几乎没人点击观看。

大海哥拍视频的热情顿时间被浇灭，他想或许他就不是个拍视频的料，还是别折腾了。

自家的爹娘也劝他，“网上的东西很难有个准信，还是踏踏实实找份正经事儿做吧”。

那天，东北开始下雪，长白山被盖上了一层层厚厚的雪，大海哥看着摄影机，叫了丁鹏一起回东北拍视频。

如果这次视频依旧没起色，两个人吃顿散伙饭就各奔东西吧。

2019年11月，关东大海哥发布了第一条视频——《长白山零下20多度，鸭绿江边冬捕，冰天雪地炖20多斤大鱼》。

视频里，大海哥在漫天雪花中架起一口大锅，在鸭绿江边捕了一条大鱼，用雪水炖大鱼。

待到阳光出现，锅里的鱼也炖好了，大海哥就一边吃鱼一边喝酒，那画面恰似苏东坡吃东坡肉，逍遥自在。

视频播出之后，当天*放播**量突破40万，这让大海哥跟丁鹏都吓了一跳。

当丁鹏后台看数据时，一惊一乍地跟大海哥汇报，大海哥难以置信，连忙问，是不是看多了几个0，有40个人他都要谢天谢地了。

自己亲眼一看，吓得腿软。为了验证是否只是运气好，大海哥拉上丁鹏再拍了两支风格相似的视频，《零下将近30度，冻得骨头疼，长白山脚下炖杀猪菜，真香啊》、《大雪纷飞，长白山野生蘑菇炖大公鸡，零下30度，也能捱过冬天》。

这两支视频*放播**量同样过万，许多人留言表示，被大海哥的视频治愈，因为大海哥的视频来长白山旅游的人比比皆是。

经过这三次试水成功后，大海哥终于摸索到了拍视频的门道，尽量将镜头留给景色，自己的声音不需要强行进入。

在大海哥的镜头里，生活变得特别纯粹，一只羊头可以炖一整天，温一壶老酒就能宴请乡亲。

走到哪里，都有*狗黑**跟着，即使身处深山，也没有孤独感。

大家都没想到，曾经的兵哥哥，也能扛着砂锅，上雪山下鸭绿江。

悠闲背后的艰辛

当然，视频上所看到的悠然自在，并不能代表大海哥拍视频路上果真一路顺途。

为了能够呈现更好的作品，大海哥有时候得凌晨四点出发，爬山到大山深处挖掘别人难以看到的风景。

长白山的雪景虽美，但对大海哥来说，虽美也难，有一次为了拍到长白山上雪飘落的场景，大海哥在大雪中站了整整4个小时，冻到双手双脚僵住，走不了路。

熬过了冬天，夏天深林荒野，野猪野狗开始出动，在荒野里的野生动物求生意识很强，看到人就往上冲。

有一次，大海哥跟丁鹏外出拍摄，结果中途冲出一只大野猪，朝着他们扑去，大海哥从小生活在这里，很快就逃脱了。

可丁鹏是山东人，很少见到如此场景，被野猪紧紧追着，大海哥为了救丁鹏，亲自引开野猪，情急之下，大海哥爬上树，野猪才肯罢休。

但这些困难相比于那次悬崖之险，简直不算什么。

那次，大海哥爬下山谷，丁鹏扯线、架摄像机。

原本一切很顺利，结果下到一半，绳子被树枝卡住了，大海哥被悬在半空，上不来下不去。

上边的丁鹏急得不行，准备找人来营救大海哥，可大海哥这时还算镇定，即使双脚已经开始发抖发颤，他大声叫住了丁鹏：

别，现在叫人，人来也需要一段时间，到那时候我估计没命了。

后来，大海哥冒险赌了一把，他把自己整条性命全押注给了老天。

他决定摇晃一下绳子，借此登到不远处的峭壁上的狭小空间，如果不成功，摇晃的过程中绳子断了，或者是他没站稳，他摔下去估计尸骨难全。

犹豫了一会，大海哥摇晃了一下绳子，麻利地登到峭壁上，就在这时，上头的绳子断了。

劫后余生，大海哥站在峭壁上久久不能平复心情，他算是捡回了一条命。

那次危险过后，大海哥依然坚持要拍视频，可摄影师丁鹏吓傻了，他开始有点退缩。

可对*大海于**哥来说，这是他热爱的事，克服困难容易，谈放弃太难。

一壶酒，一条狗，一道下酒菜，便能温暖人心，这种生活太美好了。

更重要的是，从这件事里，大海哥看到了自己的价值，许多粉丝纷纷后台私信他，跟他说因为他的视频，今天工作的疲惫少了，由于他的视频，今天的外卖变得更好吃了。

大海哥说：“我会继续做下去，直到大家不需要看我的视频，也能开开心心地过好一天。”

拍摄结束，与父母喝上几杯，醉醺醺地倒入梦乡，不去思考明天太阳是否能够升起。

因为心中已有星辰大海，少了太阳也没关系。

对此，你怎么看？