老唱机里潺潺流淌出的音律，缠绕着醇厚的咖啡香。杭州城南一隅，一间叫做银盐的咖啡馆里，王鹏正在擦拭他心爱的相机镜头。
3个月前，王鹏拿起相机，拍下了第一张全家福。钟情老物件的他，拍照的所有工具还停留在上个世纪：3米宽的紫红色天鹅绒幕布、4×5胶片大画幅相机，连那个相机镜头都是70年前的。
没有数码、不用PS，他按下的每一记快门，都是凝固的时光。
咖啡馆里的照相馆
这是间咖啡馆还是照相馆，事实上，王鹏自己也说不清。
“起先开这家咖啡馆的时候，起名叫‘银盐’。”王鹏说，银盐是一种胶片的感光涂剂。摄影系毕业的王鹏，拍照于他来说，总是心中放不下的执念。
“一键美颜”的年代里，王鹏选择对摄影技术要求更高的胶片相机，他觉得是对摄影术最起码的尊重。“现在对人夸奖，流行说‘你长得跟照片上一样’。”王鹏说，这其实是种悲哀，违背了摄影本身的功能，“摄影应该真实呈现事物的本身。”
就这样，咖啡馆里的一部分区域成了照相馆。幕布左侧的一面白墙上，是王鹏从旧货市场淘来的老照片，用相框错落地码放起来：
他们是上个世纪70年代工友们的合影。小伙子们聚在一到，饱满的苹果肌，二八年华，意气风发；
还有上海滩一户小康家庭的全家福，儿女绕膝，幸福满溢；
最特别的是一张清代的相片，表面斑驳，一家四口的脸庞依然能辨，女主人裹着小脚，男主人正襟危坐。
王鹏喜欢这些照片，似乎想从这些定格的图像来靠近他们，“所有家庭成员的服装、表情，往往能折射出一个时代的变迁。”
照相得有仪式感
王鹏的照相馆是不提供服装和造型的，他说这不是偷懒。
“以前拍照，哪一个不是穿上家里最隆重的衣服，换上擦得锃亮的皮鞋。”王鹏说，过去生活水平不高，大家能聚在一起拍张照不容易。不像现在拍照，实在太简单了，大家往往忽视了其实拍照也应该有仪式感。
王鹏的客人，都是在家解决梳妆。“我准备的衣服、化的妆都会雷同。”王鹏说，换作客人自己来打点，意义完全不同，“他一定会选择当天最合适的衣服，化上最妥帖的妆容，带上最美好的心情。”
上世纪压在玻璃台板下头、齿轮状压花的老相片，在王鹏手里继续沿袭下来。拍好的照片，依旧被裁剪成那个形状，放进泛黄的牛皮纸信封里。
在这里拍照，要比普通的数码相机店里贵一些，成本主要是在胶片上。前几年，柯达胶卷停产了，现在用的胶片，王鹏还要去国外进货。
不能轻易删除重来，就相当考验拍照技术了。摁下快门前，对客人的坐姿、仪容以及光线，必须有百分百的把握。
当然，也有乌龙的时候。“胶片相机是没法当场看出好坏来的。”王鹏说，有一次直到最后在暗房洗照片的时候，才发现拍坏了。
“客人是外地的，得再赶过来拍一次，好在还是挺通情达理的。”王鹏不好意思地笑了。
他们的故事
光影交错之间，全家福里的主角们，每一位都在讲述光阴里的故事。
那个夏日的午后，照相馆里走进一对老夫妻。太太身穿合体的藏青色条纹连衣裙；先生衬衣、西裤、皮鞋。那天是他们结婚30周年的纪念日。
拍照时，王鹏示意他们更亲昵一点。先生顺势搂住太太的腰：“30年前你腰上没有肉的，现在都是肉啦。”
“哎呦。”太太娇嗔地头一倒。“那是我给你养得好呀。”先生哈哈大笑。
30年前的结婚照，老人随身带着。“干脆来个对比照。”王鹏提议，他发现从进门到整个拍摄过程，这对老夫妻脸上挂着的浅笑，一如30年前。
还有一对80后夫妻，是王鹏的朋友。一家四口，女儿七八岁，文静懂事，不肯配合拍照的是3岁的儿子，撒泼打诨，就是不愿意安静下来。
朋友倒是没有责骂儿子，“我小时候，也是差不多那么大点的时候，被父母拽着去照相馆拍照，模模糊糊还有点记忆，背了把木头枪。”朋友说，他希望自己的孩子也有这样去照相馆的记忆。
就这样，王鹏定格下了4个人的全家福，尽管小儿子还是在状况之外。
浙江老年报原创文章
编辑：tomo