作者 础青 微信公众号“大发小苑”
“老东西，都什么时候啦，你还有心情抽烟、看电视？”
秋霞心里的火气和身上的汗水一样，突然冒出来的时候，连自己都猝不及防。她正在粘假睫毛，睁大眼睛瞪着镜子里的自己，突然这么喊了一声。大毛、二毛闻声而起，嘴巴紧闭，充满鄙视和厌恶的眼睛上翻着盯着她。这两只金毛犬是她从小养大的，自从她把它们的第一窝幼崽送人，又把它们弄到宠物医院，强行做了绝育手术后，就再没对她友善过。她的拖鞋、袜子、手包经常被扔到马桶，床底下、垃圾篓里，还在消夏节广场舞表演的前一天夜里，撕扯、弄脏她的水兵服，让她在台上表演时，衣服崩开缝儿，露出了后背和大腿上的肉，引得观众哄笑、打口哨。尽管如此，她也不舍得打它们一下——她是网上有名的爱狗人士，经常与那些主张吃狗肉的人恶语相加，吵得不可开交。
化妆和挑选衣服是她退休后，每次出门前必做的功课。本来计划是赶早去，一开门就办手续，避免别人看见。可光粘假睫毛就用了半个小时，心里不淡定，手上就没准头，气不打一处来。瞥见半躺在沙发上的老石，悠闲地吸着烟斗，还像往常一样心无旁骛地看《朝闻天下》，她就又不淡定了。如果此时，身后有个人也看着她手里的镜子，一定会觉得奇怪——哪个“老东西”？镜子里的？还是电视机前的？
“是你在浪费时间。”老石平时话少，冷不丁冒出一句，总能把她呛得喘不上气来。这不，他在“你”字上加重语气，故意针锋相对嘛。
几乎所有认识秋霞的人，都说她越活越年轻、越来越漂亮。老石却不屑地说，那都是傻子才信的鬼话。自从学会抖音特效后，她经常在手机上发美颜视频——蛋清一样嫩白的脸蛋儿上，没有一丝皱纹，随意变换的发型发色，和红、黄、蓝各色的眼眸，再配上抒情的背景音乐，做着眨眼、呶嘴、扭脖子、耸肩各种卖萌的表情动作，获得了上百网友的点赞。有个想不起是谁，网名叫“独行侠”的人留言说，如果年轻三十岁，我就追你！老石的留言却是：“独行‘瞎’都能看出来，实际情况比这副模样老三十岁”。他还经常死不改悔地提醒秋霞：更年期是任何到了这个年龄的女人都逃不过的；更年期就像精神病，任何患者都不会承认自己有病。你说气人不？
昨晚，秋霞一如既往地盘腿、闭目，念了九十九遍“阿弥陀佛”（这是她每晚睡前雷打不动的功课——床头摆着一对去泰国旅游时买回的铜钵，一只钵里盛着九十九颗小*珠钢**，合掌念一句阿弥陀佛，伸手捏一颗*珠钢**放进另一只钵里，“叮铃”一声），最后一遍话音未落，手里捏着一颗*珠钢**，就起身来到对面关着的次卧门前高声叫道：明天早起，去民政局办离婚！
离婚，她已经提过多次了，每次都是把积极配合，说，“离就离”的老石，骂个天翻地覆，消气后，不了了之。直到昨天下午的饭局，成了压垮骆驼的最后一根稻草，让她真的铁了心。
事情是这样的。老石最小的妹妹招呼全家人吃饭，商量给儿子办婚礼的事情。席间，秋霞去卫生间返回时，听见包间里大家正在商定娶亲的人选。老石说，就让你嫂子去吧，万一女方家出什么幺蛾子，她能对付得了，神鬼怕恶人嘛。大家都笑着附和：是呢，这种事情非她莫属。她一听就来火了。
“谁是恶人？”一把推开包间门喊道，“我嫁到你们家辛辛苦苦几十年，原来在你们眼里，我就是个恶人？”大家一起劝她，说不是那个意思，你太敏感了，不值得发脾气。可她什么也听不进去，更觉得自己是个外人。一气之下，便当着婆家所有人的面，宣布要离婚。
“同喜、同喜。”民政局婚姻登记处，一对刚领到结婚证的年轻人，喜笑颜开地穿过等候区，边往外走边给身边的人发喜糖。匆匆而至的秋霞一进门，正好和他们撞了个满怀。“同喜、同喜。”小伙子边说边塞给她一把喜糖。她脸上挤出一丝尴尬的笑意，心想，同喜？好吧，从婚姻这个烂泥潭里解脱出来，也算喜事。转身习惯性地把糖给老石递过去，却见那老东西还在门外，正满脸慈祥地拉着玻璃门，和那对年轻人同喜呢。她正要发火，就听里面的工作人员突然喊道：接到上级紧急通知，因疫情突变，全市即将进入静默管理，现在停办一切业务，请大家立即离开，居家隔离。话音未落，墙上正在*放播**新婚性教育的LED显示屏，“唰”地一黑，就静默了。
抗疫三年，早已习惯了这种紧急通知的人们，纷纷起身离去。
挂在小区门口的手提喇叭，重复*放播**着居家隔离防疫的注意事项，和招自愿者的通知。社区*党**群服务中心办公室，主任正忙着给前来报名的志愿者测温、做登记。
“主任，我也加入志愿者。”
“石大妈，您这年龄，怕吃不消啊。”
“别大妈、大娘的，叫我霞姐。”秋霞一甩头发，“我这身体你还不知道？”
秋霞的身体确实硬朗。前几天，广场舞队和一帮中学生争夺小区的篮球场，她抢到篮球后，一连推倒三个和她要球的半大小子。学生家长和路见不平的邻居们围住她理论，要求她给被推倒的孩子赔医药费，事情越闹越大。最后还是主任出面协调，才息事宁人。
不大一会儿功夫，秋霞就领到一套防护服，穿戴好后，让身边一个大白给她衣服上写名字。
“就写‘霞姐’两个字。”
“好的霞姐。”拿着记号笔写字的人，自己防护服上写着“吴楠”，听口音是个小伙子，“刚才您报名时，我就看着眼熟，这会儿想起来了。您的事办成了吗？”
“我的事？什么事？”
“民政局啊，我还给了您喜糖呢。”吴楠语气欢快。
“哦，啊、哈哈，抗疫要紧、抗疫要紧。”秋霞立刻猜到，这是早晨在民政局撞上的，那个刚上领结婚证的年轻人。多亏防护服的面罩遮挡，否则，真不知道往哪藏囧得通红的脸。她赶忙把话题从自己这边撇开，“你这刚结婚就来当志愿者，媳妇儿能乐意吗？”
“她是个医生。”吴楠在她胸脯上写着字说，“我们刚从民政局出来，她就接到通知，直接去医院了。好不容易请好的婚假，泡汤了。”
“好样的！”秋霞把后背转给吴楠的同时，竖着大拇指的手攥成拳头，做了个加油的动作，“等咱们一起把疫情打败，你和媳妇儿就可以踏踏实实度蜜月了。”
搭帐篷、搬物质、消毒，几个年轻的志愿者手忙脚乱。“主任，垃圾桶满啦，这个往哪儿扔？”“主任，防护服在哪儿？”“主任，消毒液不够了”......，主任跑前跑后应接不暇。披挂整齐的秋霞，一上手就显示出了领导的气势，她一边干活一边指挥：“椅子放在桌子后面”“防护服在里屋床上”“刚拉来的消毒液在门口车上呢，我这就去搬。”.....不知不觉中，大家有事开始喊“霞姐”了：“霞姐，超市捐赠的矿泉水和方便面放哪儿？”“霞姐，我的高跟鞋崴掉后跟了，回家换一双旅游鞋哈。”“霞姐，篮球场那边开始第一轮核酸检测了，主任让你这边抽两个人过去。”......
夜幕降临。球场上，秋霞和忙碌了一整天的伙伴们席地而坐，在社区居民楼千家灯火的映照下，穿着防护服的志愿者们，像一片闪烁的星辰。
“大家辛苦了，谢谢你们！按照要求呢，晚上需要两个人值班。我算一个，看看你们，谁还能再坚持一下，值个夜班？”因为志愿者没有报酬，主任说得有些难为情。
“我可以。”吴楠举手站了起来。
“我也行。”秋霞自告奋勇。
“石大妈、哦、霞姐，您就回家休息吧，今天就数您最辛苦了。”主任站起来走到秋霞跟前，把她扶了起来。
“别小看霞姐，当年，我可是厂里的三八红旗手呢。”秋霞拍打着屁股上的土，自豪而坚定地说，“这静默管理来得突然，我知道你家里上有老下有小的，需要你回去安顿安顿。”她毫无意识地把“需要”两个字说得重了些。
是啊，除了被爱，还有什么比“被需要”更幸福呢？
远在外地工作的儿子，打电话时总是说：啥忙也不需要你帮，照顾好自己就行了；成天研究养生的老石，不仅和她分房睡觉，连做饭也不需要她插手；做了绝育手术后的大毛二毛，下楼放风都跟着老石——连狗都不需要她了......，越活越年轻是不可能的事情，但越活越没人需要倒是真的。可人活着，总得有点儿心劲儿吧？这忙忙碌碌的一天里，伙伴们“霞姐、霞姐”地叫着，让她忽然找到了那种久违的感觉，仿佛又回到风华正茂的年华。
“13号楼103室的居民没做核酸。打电话也不接，是什么情况呢？”在电脑上做统计的吴楠，抬起头看着正在整理物资的秋霞说。
“我出去看看。”
她需要出去透透气，在黑夜空旷的小区院里，放开嗓子高歌一曲或大喊几声——心里涌动的幸福感，好想找一个人分享，却又像讲出来会有所损耗似的，憋在心里。
或许，报名做志愿者时，只是赌气不想回家。可在这紧张又忙碌的一天里，她被这些之前彼此并不熟悉、甚至陌生的人们，自觉聚在一起时，却像一个充满激情的团队一样，争先恐后、齐心协力的情形所感染；被像主任一样义无反顾地丢下家里老幼，吴楠一样，无怨无悔地放弃新婚团聚，全心身投入抗疫工作的志愿者伙伴们感动。她原本就是这么个人，追个剧也能哭得一塌糊涂、伤心得吃不下饭。老石说她有颗少女心，还说她不成熟。她被同伴感动，也被自己感动，感动自己又做回了当年被人需要、受人尊重的霞姐。
左边大毛右边二毛，站在落地玻璃窗前的老石，一手握着叼在嘴里的烟斗，一手盘着两颗核桃。楼下，站成一排的志愿者，像一道晨辉中的银色长城。
“居民同志们，下楼做核酸啦......”
“听，是那老东西的声音。”老石十分肯定地对大毛二毛说。他转身提起茶几上的保温饭盒，大毛二毛摇着尾巴紧跟着他到了门口。“你俩在家隔离，我去做核酸。”
“居民同志们，下楼做核酸啦。做完核酸的，请尽快回家，不要在小区院儿里停留。”老石循着秋霞不停重复的声音过去，原来是只小喇叭。
终于排队到了前面，却看不见老东西的身影。不对啊，穿个防护服我就认不出了？
“石大爷，昨晚一个人在家还行吗？”负责扫码、测温的大白和他打招呼。
“哦，是主任啊。有啥不行的?早想一个人清静清静了。”
“您可别这么说，我们这儿还真需要霞姐呢。”
“那我怎么没看见她呢？”
“她可能在南门那个采样点。三十六度一......”
“那我去南门做核酸。”
老石穿过绿地，绕过假山，走到哪儿，都能听到秋霞的声音。来到南门采样点，他排在长长的队伍后面探头张望。怎么还是没有那个老东西呢？
6号楼1503室住着一对八十多岁的蒙古族老人。屋里奶茶飘香。
“大爷、大妈你们好，做核酸啦。”
“赛白闹，快请进，先喝一碗奶茶。”老阿爸热情地招呼着。
“爷爷，我们不能喝您的奶茶，咱们还是先做核酸吧。”跟在秋霞身后的吴楠抢着说。
“哈哈哈，什么我的你的？”须发如雪的老阿爸爽朗地笑着，汉语说得有些僵硬，“你们是当年的解放军，不拿群众一针一线？还是怕喝了我家的奶茶感染病毒？放心吧，非典那年，我们就是专门给防疫人员熬奶茶的志愿者喽。”
秋霞接过老额吉手里的木制茶碗，端在嘴前，微微低头，闭上眼睛做了个要喝的动作，停顿片刻，抬起头慢慢睁开眼，笑着说，“大妈，您看我们这一身行头实在是没法喝啊。不过，我闻到了，您这奶茶真是太诱人了，疫情过后，我们一定来喝。”说罢，把茶碗轻轻地放在了茶几上。
“孩子，这你可说对了，我这奶茶的味道，在别处是尝不到的。这还是用电锅熬的，如果用火熬，就更香了。”老额吉边用手机扫码边说。
孩子，这个早已陌生的称呼，忽然给了秋霞无比暖心，又猝不及防的亲切感。她鼻子一酸，眼里泛起了泪光。父母过世多年，她没想到，此生，还会有人用“孩子”来称呼她、体贴她。
“那您，怎么不用火呢？”
“燃气费用完了，我们不会在网上充值。孩子们也是忙着抗疫，就没和他们说。呵呵，只能凑乎了。”
老石排队做完核酸，也没见着秋霞。小区里转了一圈，只闻其声不见其人。他又来到主任跟前把保温饭盒递过去，“早晨刚煮的燕麦粥，你忙完了喝吧。”
“没找见？哦，那就是给情况特殊或行动不便的居民，上门做核酸去了。”主任接过饭盒，“等霞姐回来，我给她。”
“别等了，你趁热喝吧。都辛苦啦。如果觉得好喝，我明天就多做些，让你们这些志愿者在开始工作前，都喝上一碗热粥。”
来到11号楼1007室，一敲门，里面就传出了婴儿的哭声。
“不好意思，把孩子吓着啦？”秋霞笑着，轻声对开门的少妇表示歉意。
“不怪你们，这孩子就是磨人。晚上觉少，白天也不睡。他爸爸是消防员，在单位值班，我一个人真有点应付不了。你看这家里乱的。”少妇笑盈盈地说着，让她们进屋。
“你们这代人生活好，孩子在母体里吸收了充足的营养，所以精力充沛。”秋霞用手机给少妇扫码，说起孩子，她更有发言权，“别担心，这证明孩子身体健康。就是当妈的受累了。”
可能是听见有外人说话而好奇，婴儿床里的小宝贝竟然不哭了。
“霞姐，”医生的采样棉签刚从嘴里抽出，少妇就急着朝已经出了门的秋霞喊，“霞姐你进来一下，”说罢转身跑进里屋，拿出一包尿不湿，对门口的秋霞悄声说，“这是我去年做志愿者时用剩下的，你要不嫌弃就拿去用吧。”
秋霞扭头对电梯口的吴楠说了一声，“你们在楼下等我一会儿。”然后转身看着少妇手里尿不湿说，“我怎么没想到呢？一直以为这东西只给小孩子用。还是你们年轻人脑子灵活。”女性间私密又温暖的关怀，让她又一次感动。“尽管我不能带走，但真的很感谢。”
“哦，对对，特殊时期。我真是忙昏了头，忘记防疫的规定了。”少妇不好意思地把拿尿不湿的手，放在了身后。“不好意思，瞎耽误你的时间。快去忙吧，照顾好自己啊。”
没想到，疫情期间的居家隔离，竟然让陌生的邻里成了彼此关怀的好友。
“去13号楼103看看。昨晚我过去时，屋里有电视机开着的光闪。因为太晚了，又没穿防护服，所以没敲门。”秋霞轻快的语气中带着毫无掩饰的喜悦。
“霞姐，那个宝妈和你又说什么了，这么高兴？”
“不该问的别问。”她脸上洋溢着幸福的笑容快步走在吴楠前面。
敲了足有一分钟的门，终于开了。是个醉眼朦胧、满脸胡茬、穿着二股筋背心、大裤衩子，一身酒气的壮汉。
“车不让出，觉不让睡，你们要干什么？”壮汉出言不逊，挡在门口。
“大哥......”
“谁是你大哥？”吴楠刚一开口，就被壮汉顶了回来，“你要是我兄弟，去把你嫂子给我叫回来。”
“大兄弟......”
“谁是你兄弟？”壮汉恶狠狠地瞪着秋霞，看了一眼她防护服上名字，又说，“奥，霞姐？我叫你亲姐姐，你给我评评理：我住一楼，每天开个出租车早出晚归，连电梯里面是啥样都没看过，物业竟然让我交电梯费！老婆离婚，房贷、车贷都留给我一个人扛，现在你们又搞什么静默管理，不让出门。你说，我还有没有活路了？你说！”
“大兄弟，你说的这些事儿，我们管不了，我们是来做......”
“管不了，你们来干什么！”壮汉往后一撤身，“咣”的一下，摔上了门。
探着身子正要说出“核酸”的秋霞，来不及躲闪，肩膀被猛然关上的防盗铁门重重地撞了一下，一屁股跌坐在地上。
扶着秋霞回到*党**群服务中心办公室，小组里负责采样的医生让她脱掉防护服，检查一下伤得怎样。
“放心吧，我这身体结实着呢，刚才是没防备。”秋霞坚持不让检查。她一手揉着肩膀一手揉着屁股，“你们先去忙吧，我休息一会儿就好了。”
医生和吴楠出门，秋霞看着桌上的保温饭盒，长吁一口气，轻声自语了一句，“这个老东西”。刚才一进门，她就看见了——自家的东西嘛。拧开饭盒盖，一股熟悉的味道扑鼻，忽然想起给6号楼1503的老人充燃气费。
“您现在就试一下，看看有没有火。”秋霞续上燃气费后，打电话告诉老额吉。
“好好好，等疫情结束，一定去您家喝奶茶、吃手把肉。”她用肩膀把手机夹在耳边应答着老额吉，端起饭盒，喝了一口粥。其实一点都不饿，就是觉得不喝一口，对不起那老东西。
嗯？门外来了一辆警车，怎么下来这么多人？
“霞姐还在吗？”主任身后，13号楼103的壮汉身旁跟着两个警察，吴楠后面四五个人，还有扛摄像机的，呼啦啦进来一屋子。
原来，从13号楼一出来，吴楠就打110报了警：有人殴打防疫人员。
接警的警察，正在附近卡口配合电视台记者，拍摄静默管理期间物流保障的节目。无孔不入的记者，当然就跟着警察一起来了。
“霞姐，您伤得怎样？”主任上下打量着秋霞，急切地询问。
“您说一下当时的情况，他是怎么打的您。”警察往前推了一把壮汉，将执法记录仪对准了秋霞。
“啊呀，我没事儿。”她恍然大悟，放下手中的饭盒，“他没打我，就是不配合做核酸。”
“霞姐，我配合，”看样子，壮汉是醒酒了，“现在就做，来、来”说着，他摘下口罩弯下腰，像个孩子似的张开了大嘴吧，“啊、啊。”
“老实点。”警察毫不客气地呵斥道，“阻碍、扰乱防疫工作，是妨害公务罪。你知道这事儿的严重性吗？”
“别、别，警察同志，他确实没打我。”秋霞看着这阵势有些着急，“他关门，我没站稳，跌倒了。没打人。唉，这大兄弟也挺不容易的。”
“是，是，警察叔叔，我真没打人。”壮汉拍着自己的脑门，“我就是心情不好，昨晚喝得有点多了。我给霞姐赔礼道歉，赔礼道歉。”接着又是鞠躬又是作揖。
了解清楚了事情的原委，又有秋霞的谅解，警察把壮汉批评教育了一顿，就离开了。
壮汉做完核酸后，来到秋霞面前，整了整衣领说，“霞姐，您看能不能让我也来当志愿者？还有我的车，一起来。”
连着忙了两天的秋霞，一回家就直接进了卧室，四仰八叉地躺在了床上。
“太阳还没落山呢，就睡呀？”老石把枕头给她垫在头下，又蹲在床边给她脱鞋——虽然是刚结婚时做的事，几十年没再干过，现在做起来也还很自然。“累了，就别去了。”
“不累，就躺一会儿。”秋霞眼睛也没睁。
说是就躺一会儿，可当老石把精心烹制的白灼菜心和虾米烧冬瓜端上饭桌时，卧室里早已响起了“呼呼”的鼾声。
没有睡前的“阿弥陀佛”。这一夜，秋霞睡得格外香。
“居民同志们，下楼做核酸啦......”她被自己的声音喊醒时，天已经亮了。
“老东西，你怎么不叫我呢？”虽然嗔怨，但她没有生气发火。胡乱洗了一把脸，就要往外走。
“再急也得吃口饭吧。”老石从厨房端出燕麦粥和煮鸡蛋。
雨越下越大，忽然一股大风把帐篷吹得摇摇晃晃。壮汉第一个冲出去，用脚踩住地锚。主任和吴楠赶紧拿了绳索，出去加固。紧随其后的秋霞一出来，手里举着的雨伞就被吹成了扫帚状。她脚下一滑，朝壮汉摔了过去，壮汉急忙闪身。她用雨伞撑了一下，单膝跪地，脑袋正好磕住了地锚。抬起头时，脸上流淌着和着雨水的血。
“医生，医生快来。”壮汉扶起秋霞大声喊，“霞姐受伤了，医生快来。”
“赶快去医院！”医生用一块毛巾捂住秋霞的脑袋，命令道。
雨滴噼噼啪啪地敲打着车顶，雨刷急速摆动着，路面上像铺了一层水雾。壮汉手握方向盘，时不时地回头看一眼后座上医生搂着的秋霞。
“不要紧，慢点开，注意安全。”秋霞擦着脸上的血水，语气镇定沉着。
从医院出来的时候，雨停了。壮汉边开车边说，“都怪我，当时不躲就好了。幸亏伤口在头发里，伤好了也看不出。要是这两针缝在脸上，可就破相了。”
“别自责了，这不是你的错。”秋霞摸了摸头顶上的纱布，“就算伤疤在脸上，也没啥大不了的，都这把岁数了。”笑了笑又说，“但愿疫情早日结束，也结成一个不影响美丽的疤痕。”
电视上正在*放播**《疫情与民生》节目，大毛跑进厨房用嘴揪老石的裤脚，二毛叼着遥控器跟在后面摇尾巴。镜头中的“最美志愿者——霞姐”，没有粘假睫毛、没有涂口红，黑眼圈和鼻梁上一道深深的勒痕。她的笑容确实很美。