《女神游乐厅的吧台》挂在考陶尔德画廊最大的展厅中。我认真凝视着这幅画，旁边有些游客一动不动地站在原地，有些游客则坐在这幅画前面的椅子上，都在安静地欣赏这幅作品。如果真的存在“与名画的对话”，那我们应该正与画中的人物对话。《女神游乐厅的吧台》里身穿黑色礼服、站得笔直的女人（模特儿是现实中的女神游乐厅的招待女郎）正默默地和我们对视，她的脸上没有任何表情，那副不笑不哭的表情里折射出日复一日工作带来的疲惫。《女神游乐厅的吧台》融合了马奈可以发挥的所有摩登元素：酒吧、女人、夜晚、黑色等等。透过酒吧招待女郎身后的镜子，可以看到整个女神游乐厅华灯闪烁、人声鼎沸，戴着丝绒礼帽的绅士和衣冠楚楚的女士坐在耀眼的灯光下喝酒，左侧有人在表演杂技。女神游乐厅是19世纪末巴黎赫赫有名的高级夜总会。
面无表情的招待女郎正在接待一名男子，从她身后的镜子中，可以看到她旁边站着一名留着小胡子的绅士，两个人可能正在交谈。可招待女郎的内心早已疲惫不堪，正如她那张写满疲倦的面孔，她想下一秒就逃离这个代表巴黎夜生活的喧嚣吵闹的地方，可她一天的工作似乎还没有结束。或许女郎还要跟随面前这位绅士，前往并不情愿的“第二场”完成剩下的工作。（当时包括女神游乐厅在内的巴黎夜总会里的招待女郎都是通过*交性**易赚钱。）招待女郎想要用力隐藏的疲惫并没有逃过马奈敏锐的眼睛。对于马奈最后一幅巨作（这幅画完成于马奈去世的前一年，即1882年）中的种种疑团，美术史家众说纷纭，其中最让人感到疑惑的便是“马奈为何要用不同的角度来描绘招待女郎的正面和背影”。女郎身后的墙上挂有一面大镜子，所以我们可以同时欣赏到女郎的正面模样和酒吧里喧嚣嘈杂的镜像。画中右侧镜子里映射出的女郎背影稍稍朝右倾斜，要想呈现这样的镜像，她不应该是面朝观众，而应该是面朝左侧方向。X射线投影结果显示，这幅画下面的草图上的女郎身体微微左倾，但马奈在拿起画笔的那一瞬间改变了想法，改画成了女郎面朝观者的样子。换句话说，马奈是故意用扭曲的角度刻画了真实的女郎和镜像里的女郎。
马奈为什么做出这样的选择呢？对此各界说法不一，在我看来最具说服力的一种说法是马奈想要通过招待女郎面朝观者的样子，深刻地再现“她置身人群中的孤独”。画中的招待女郎年轻貌美、装扮时尚，紧身的黑色礼服将她丰满的胸脯和纤细的腰身展露得一览无余，脖间硕大精美的项链、耳朵上小巧玲珑的耳坠、华美绮丽的胸花和蕾丝，无一不彰显其华丽。外表光彩照人的招待女郎是否拥有同样愉悦幸福的生活呢？她的面无表情，说明了一切。为了赚钱维持生活，她不得不强忍着一阵阵袭来的疲倦，应付自己根本没有兴趣的男人。这正是画家马奈想为我们展现的景象——资本主义刚开始盛行的大都市巴黎纸醉金迷的夜生活和其中一些人身不由己的身影。比起喧闹华丽的酒吧，晚年的马奈更被在纸醉金迷中显得更加孤独的女人吸引。女郎面前的桌子上摆放着五颜六色的酒瓶和花朵、熟透的黄橙，这些都与招待女郎黑色的礼服形成鲜明对比，也更好地反衬出女郎内心的荒凉。
整幅画中我喜欢的是女郎的黑色礼服。马奈喜欢用其他画家忌讳的黑色，以给人一种都市干练的感觉。这套黑色礼服加上镜像，几乎占据了整幅画的一半。在画的中央大胆地使用黑色，可见马奈技法的娴熟。在创作这幅画的那段时间，马奈赋予了黑色以另外一个寓意——死亡近在咫尺。马奈更喜欢通过年轻貌美的招待女郎和她身上固有的孤独和忧郁，在这个世界留下自己的痕迹。每次去考陶尔德画廊，我一定会定睛欣赏这幅《女神游乐厅的吧台》。画中的风景是印象派和现代主义悲伤唯美的结合，周围的醉汉不停地大声吵闹，然而身处喧嚣的现实世界的招待女郎却沉浸在自己的思绪里。周围的噪声被她自动过滤掉，空气瞬间一片寂静，我也被带入那个无声的世界，那片寂静也笼罩在整个考陶尔德画廊的展厅中。可能正因为如此，站在《女神游乐厅的吧台》前的观者，都像画中的女郎一样表情萧瑟孤独。我突然觉得招待女郎那张面无表情的脸和某个人很像，仔细一想，这正是每天早晨上班时在挤得水泄不通的地铁里经常看到的表情。因为现代人已经适应了生活的疲惫，反而感受不到疲惫，这般悲伤的面孔，正是招待女郎的样子。一个世纪之前，马奈就已经捕捉到了现代人的疲惫，并将其呈现在画中，每想到这里，对大师畏感就油然而生。