梁莹、孙太太跟着送葬的队伍拖沓前行，她们两个边走边压住嗓门聊天，她们两个猜测那些年轻的面孔可能是刘老师的学生，抱怨现在读大学的人越来越多，满大街都是大学生。因为遇不到熟人，她们有点拘束、疑惑和不满。
“一个富村的学生都没通知？”
“听说家属不让通知富村的人。”
“什么道理？”
“刘老师是喝醉了出事儿的，他老婆说起喝酒的事儿，一肚子怨气……当然，想通知也找不到人，过去熟悉的人都散了。”
“喝酒这事儿，确实怪富村那些人。”
“唉，大家也是看他一个人出出进进，太孤单了。”
“怎么联系上你的？”
“从前当老师的朋友转给我的讣告。”
“我们住的小区隔一条马路，他一直想再回富村去看看，约了多少回了，都没成行。唉，可惜富村只有我们两个来送他。”
她们聊到此处，掉下泪来，孙太太抽泣起来：“如果他不到富村就不会落到如此下场，他原本是不会喝酒，不会吸烟的，干干净净一个小伙子。”鼻涕眼泪一起流淌的三个子女身着白色长袍子，边缘沾满了黄色泥浆的斑点，“爸爸，回家了，别害怕，爸爸回家了，别害怕。”三个竹竿一样高瘦的孩子哭得身子起伏动荡，刘师母扑倒在坟茔上，两个女人上去抱住她，她昂起的头用力地往后甩了几次，有人去托住她的脖颈，一股白色的泡沫从嘴角流下来，两个男士站起来，把她抬着离开现场，拖拉的腿脚荡起一股无力感。她不会了解刘老师在富村经历了什么，她们也不会了解刘师母正在经历什么。孙太太用手帕擦眼泪，梁莹努力咬着下嘴唇。追悼会的哀乐奏起，空中飞来几只鸣叫的蚊蝇，人们不得不经常挥一挥手，去驱赶它们。“刘宗礼老师，生于1963年，逝于2006年，享年四十二岁。自1983年开始任教，先后在过流、富村、圣井峪、甲子屿、凤凰岭等地中小学，躬身于教书育人事业。他热爱工作，热情大方，热爱家人，养育了三个优秀的孩子。他多才多艺，富有潜力和才华，写了100多首诗歌，献给他工作过的地方和人民。他在我们心坎上取得了荣耀而亲切的地位。”
悼念会上，放着一本本按年月排列的教案，梁莹随手翻到1987年下半学期教案的第一页，工整地书写着一首诗：当雏菊将草原铺满/当乌鸫将清歌啼遍/我们的心也跳得欢/一起迎接新的一年（彭斯）。这是一首他多年前抄写过的诗，刘老师在办公室朗诵过这首诗，声音从远处向她驶来。刘老师踱着方步边走边诵读，她抬头看了他一眼，不解地绕过去，她的手指落在“鸫”字上，若有所悟地点点头。现在她的手掌后座起了厚厚的茧子，腰身和肚皮已经松弛，再也塞不进2尺1寸腰身的裤子，她热爱穿民族风格的黑色阔腿裤，是生活里唯一自由舒展的时刻。如果活着，他们定然认不出彼此来，再次遇到，她想应该是自己死的时候了吧。
作为纪念，每个到场的人都领了一本本地教育局编著的《撷英录》，第65页是刘老师的采访报道。他1993年转入公办教师编制，教育的学生先后有100多人考入大学，下面插了几张照片，第一张就是富村的那张合影，那几张依然可以辨认出来的呆呆的脸。他的两个女儿成绩优异，在各自的学校名列前茅，文章附了一张三个孩子的照片，他们的头偏向一个方向，局促地挤在一起，怔怔地望着前方。他因为工作很少关注家庭，妻子一个人负担着全部家务，养育三个孩子，照顾老人，1996年妻子心脏病住院，刘老师同一年调入实验小学，两年后提拔为校长，自费出版诗集《天空是倒过来的大海》，两组诗发表在本地杂志《东平湖》《岱岳文学》上，以“青年诗人”专号，诗的风格冷静而沉郁，流泻着丰满的生活质地。
梁莹认真地念了一遍题目，第一首是《用手推一推季节》，就是小袁写给她的第一封信里的诗，这件事过去久远了，小袁结婚后就承认了所有信都是刘老师写好的，自己只是原样誊抄一遍。十二封信还没抄完，梁莹就答应嫁给他，剩下几首他随手丢掉了。梁莹并没有生气，那时候她觉得小袁还是个格外有趣的青年，她还讲给自己的姐妹和父母听，他们都说小袁鬼气得很，满腹心眼，传为笑谈，亲戚们聚在一起经常拿此事打趣他。说笑的时候，他们从没有提起过刘老师，小袁经常说是别人写的，至于别人是谁，他没说，也没有人特意问起过，只有梁莹的脑海里，瞬间闪过刘老师的影子，也就那么一刹那。
仪式结束，宾客陆续散去。孙太太的女儿开车来接，正好可以捎带梁莹到金槐中转站，方便她乘公车。两个人并排坐在后座上，汽车颠簸的时候孙太太的身躯就会靠在梁莹身上，肉贴着肉，一股燠热感，空调打得太低，梁莹一直盼望颠簸频繁一点，她有点贪恋那一刻贴近带来的温热。孙太太说，富村人都跟插花似的搬到大社区里去了，来年聚会的时候，我还想回去，到时候你也去。梁莹朝她笑了下说，要得。从前在富村她们并不熟悉，富村整体搬迁后，孙太太搬到女儿家住，梁莹多年没见过她，但也没有感觉生分。梁莹挎住孙太太的胳膊，就像回到消失了的富村。
孙太太已显老态，脸颊上的肉耷着，嘴角向下拉扯着法令纹，她说多话就精神不济昏昏欲睡。孙太太说，刘老师是个好人哦，我们都把他当富村人了。梁莹说富村人对他比自己人都好。孙太太叹了一口气，都是怜惜外乡人。梁莹说我现在懂了，盛日不再来呀。孙太太咕哝了一句，你说啥？梁莹说，没说什么。橘红色的大众汽车卸下梁莹，昏睡中的孙太太清醒了，她要跟出来，被梁莹推回去。孙太太用擦喉音的嗓子说：“我们好像都不了解老刘。”汽车的发动机嘶嘶鸣响，梁莹控制着内心的剧烈鼓动，用力地点点头，朝她挥了挥手，示意她赶紧走。