外公曾说，我很聪明的，以后肯定有出息。
那是一个夏天的下午，33度＋的气温，天气很好，我和外婆在巷子口的小沙堆旁玩着小游戏。郁郁的稻田间拂过的清风，偶尔荡漾了几只远处的白色翅膀一摇一摇，涟漪了小小鱼塘的水面，夹带着新鲜的柔感，舒适，驱散了热气，抚平了纷扰。母亲回屋里拿东西，顺手抄起几颗灶台旁的小番茄入口。那是外婆没多久前从菜地里摘回来，还混夹着泥土和叶杆子青青涩涩的味道，半黄半红的颜色，正放在盆里泡着。一边的水缸旁，外公侧身对着，坐在一张小小的褪了色的四脚凳子上，半躬着腰，手里正在摘菜叶子准备晚上的吃食。细碎的光线由天井从上而下微微打在半秃的头顶上，看不到表情，只是照得身上那件经年不换的T恤衫愈加的发白，线也似乎有点崩塌的迹象了。这时，忽地开口说:“阿妹其实很聪明的。”
还不怎么够熟的小番茄正落在嘴里，一口轻咬就爆开了，汁水四溢，但不够甜度，酸气一瞬间弥漫了口腔，母亲直愣了好几秒。
外公一边继续说着，手里的菜一边活络着，一上一下的动作，慢慢悠悠。
母亲心里第一反应是意外的，但她一向反应都惯了慢几拍，没多想，不适的感觉一瞬就被压下了，只随口回了几句，有一搭没一搭的。
说着说着，外婆也回屋了，一打岔，话题就结束了。
夜里5点多，母亲觉得有点冷，起来找遥控器关空调，躺回去就睡不着了。她近几年时常是这样，半夜里不管是什么缘由，如若起来一下，十有八九便会是睡不着的了，脑袋里会自动回想着事情。有时是久远的陈年旧事，有时是刚刚白日里的发生的，大的小的，走马观花般随机上演起来。然后就这样，越想着，精神就越发的清明，接着彻彻底底失眠了。大约于此，近几年的白头发也肉眼可见地随着暴涨了很多，很多。
白日里心头上那没能反应过来的一闪而过的悸动，这时就好像刚睡醒过来一样，密密麻麻地涌现出来，挠着心头，痒痒的。她懵懵地跟我说:“你外公80了哦！”
她说，外公是第一次这样语重心长的态度这样夸我。她想，这会不会是一个不大好的预兆？
她说，我小小的时候，一天夜里接近凌晨，我睡着睡着不知为何惊醒，很是突然，哭着嚷着害怕，哄了好久都不停。隔离房间睡着的爷爷被吵醒了，走过来抱了一下我，说“不怕，爷爷在家呢！”。然后，那个夜里，我就没了爷爷了。
走过的路多了，她偶尔会对一些东西敏感，过于紧张。
习惯一个人由有到无的过程，就像一条去不掉的疤痕，伤口合起来后不痛也不痒，但会一直存在着，随生而生。
有人曾说: “在所有的道别里，我最喜欢明天见。”
我也一样。
谁都一样。