文|張侘
十年前，吴京面对镜头时说：
“导演就是让我在不接触对方身体的情况下，要把太极的这个四两拨千斤给打出来，这个时间的点要掌握得很准确才行。”
时至今日，无论从吴京的个人情感上，还是当下从整个中国科幻界来说，这句话都显得是那样耐人寻味和极富隐喻性了。
吴京所说的导演是刘镇伟，涉及的电影是《机器侠》。
《机器侠》剧照
2009年8月18日，《机器侠》上映了，电影是由刘镇伟执导，由孙俪、方力申、胡军、甘薇、郑中基及吴京等主演。从演员的出场顺序上来看，那时的吴京连男三都算不上，但这并不代表他的戏份不多，角色不重要，相反，如吴京说的那样，导演给他安排的角色是相当复杂的，他是一个机器人，会用外柔内刚的太极揍人的机器人。听上去有些怪怪的，或许这种怪也在十年之后“甚嚣尘上”的《上海堡垒》里，以另一种姿态显现了出来。
中国的第一部科幻大片？
2009年的《机器侠》一上映，就吸引了各大主流媒体跟风热捧，甚至联播都为它留有一席之地，称它为中国首部科幻大片，其他二流三流媒体更是趋之若鹜，一时有人这样概括那两年的电影界：《画皮》是中国奇幻大片，《机器侠》是中国科幻大片。
刘镇伟说：“（这是一部）感人的悲喜剧。”
听起来，话里有话。
客串出场《机器侠》的曾志伟也扬言道：“我们共治一炉，用我们最擅长的喜剧放在里面，这更是外国人拍不到的东西。”
是的，外国人确实拍不到。
有网友在“盛赞”不绝于耳的时候，在豆瓣上留下了这样一段话：“关于《机器侠》，这段时间最大的炒作点就是它前几天上了联播，这让我想起了烂片界的另两朵奇葩《无极》和《南京！南京！》好像也上了联播——我决定了，以后只要是联播推荐的电影，我坚决不会再花钱买票去电影院看了。”
如今，尘埃落定的中国首部科幻大片——《机器侠》呆在豆瓣的一角，挂着着5.2分的牌子，偏安一隅地，似乎已经为人淡忘。
在“山寨好莱坞科幻大片特效+中国功夫+爱情”就等于中国科幻大片的指导思想下，《机器侠》把此理念展现的淋漓尽致。它的中国特色和视觉效果都算得上当时的极品。
机器人不仅耍功夫成了英雄，更产生了爱情成为了许多人口中的“鸡鸡侠”，最后还有大战僵尸。
过激的品论都是不合适的。但，一种显而易见的现象是现在，包括过去的十年里，写科幻的不会编故事，会编故事的不懂电影，懂电影的写不好剧本，写剧本的狗屁不懂！
作为编剧出身的刘镇伟，他是最好不过的镜面了。
编剧刘镇伟
2009年为《机器侠》宣传造势的时候，刘慈欣也出现了，他与刘镇伟共处一堂，那时的刘慈欣在科幻界已经响当当了，《三体》还未获得雨果奖业已多次脱销。那场科幻大师与电影大师的座谈，看上去还算成功，加上不明就里的吃瓜群众和不无蒙圈的主持人，还真算得上其乐融融的样子。可，你若真的细致地看过那场对话，就会发现，他们基本上是各说各的，科幻是科幻，电影是电影。
电影上映后，有人打电话给刘慈欣问及他怎么看《机器侠》，刘慈欣只是淡淡地说了一句：“比我预想的要好。”
至于他的预想，无人可知。
科幻之光？
“我原来以为家在身后，现在才知道家在前边。”
这是《流浪地球》的一句台词。
如果说刘慈欣与《机器侠》要那么一丁点儿的关系，那么他与《流浪地球》的关系就大了去了，如果说吴京与《机器侠》的关系算是一种被动关系的话，那么近十年之后的带资进组又兼主演，怎么说也都是主动的。
“我看到剧本之后，那天我真的哭了，我为刘培强和刘启哭了，而且是不见面的那种哭，我真的觉得，诶，去试一试，去享受一把。”
这是当吴京再次站到镜头前谈及参演并带资入组时说的一段话。
或许《流浪地球》算不得绝对的成功，在硬核科幻迷看来这样的剧算是毁誉参半，有很多人觉得在科学上，在角色行为的动机上的表现的挺不合逻辑的。
对于科学，人们自以为是已经很久了，米兰昆德拉曾经说过一句话：“人类一思考，上帝就想笑。”我们把科学当逻辑，如果我们把电影的科学当逻辑，想笑的就不只是上帝了，电影作为一种虚拟的模拟，它有它内在的艺术逻辑而并非唯科学的逻辑马首是瞻。
如果应拆解起来，那些漏洞和科学性实在是俯拾皆是。例如在真空的状态下人类流出眼泪就是极大的穿帮。可事实上，我们所有人在悲伤和痛苦的那一刻都渴望流出一点泪来，这既是艺术的需要也是人类自身的需要。正因这样的需要，海子的一句“悲伤时握不住一颗眼泪”才具有了艺术的魅力，而令其称得上是诗了。
即使是在硬核科幻迷的毁誉参半下，《流浪地球》也在票房和整体的口碑上得到了不错的肯定，这是不证自明的。
而它的成功，在吴京看了剧本之时就已经注定了，准确地说在剧本大告成功之时它就近乎大告成功了。
如果一个剧本感动不了演员，没有令演员愿意带着资本进入剧组的冲动，它又能如何感动得了观众，并使他们愿意慷慨解囊促成喜人的票房成绩呢？
《流浪地球》的成功离不开它从刘慈欣那里截取的宏大背景，也离不开对原著的再度改编形成的剧本。
刘慈欣的背景和改编后的剧情是相得益彰的。
流浪，对于中国人传承了千百年的家国文化血脉而言，它注定是一个百试不爽的引爆点。古时候我们的先人外出谋生，心系家园，常有乡音未改鬓毛衰的悲哀，更有落叶当归根的情节。家，它是中国文化的中枢。
汉董仲舒著《春秋繁露》有语：“自是后，顷公恐惧，不听声乐，不饮酒食肉，内爱百姓，问疾吊丧，外敬诸侯，从会与盟，卒终其事，家国安宁。”
当地球被迫流浪之后，背井离乡由人换成了乡井，而“家”的概念始终都是核心，只不过更为感人至深了。
科幻元年的终点？
《上海堡垒》塌了。
有人说，鹿晗的八千万粉丝不仅没能挽留它的颜面，倒戈得倒是很凶。
更有人不无耸人听闻地讲，华语科幻的元年提前进入了终点。
公平公正地讲，《上海堡垒》并非一无是处，它有属于自己的诚意，就每一帧画面而言它尽了它的所能，一如它的“巨炮”从海中冉冉升起，那样的气势与视觉冲击，已经彰显了它的野心与豪气。但诚意不等同于才华，诚意也弥补不了才华。
《上海堡垒》的失败不在于特效，但也在于特效。在特效给人的感觉上，《上海堡垒》似乎很接近《流浪地球》，而故事背景设置的也相对宏大，但论概念它却是鸡肋的可以。然而它大胆地比附《流浪地球》就是一种自触霉头。
美和丑的差别就在于观念和对比，观念当然是基础，对比就是渲染。
《上海堡垒》给人的观念似乎并不刻骨铭心，甚至难免老生常谈，它对比着《流浪地球》进行营销，不仅毁了自己既有的还糟糕地暴露了更多的不足。
或许它的概念并没有那么的差劲，一个情窦初开的少年和一个成熟的女性，在波诡云谲的环境之中并不难缔造出一个感人至深的故事。这一点很容易令人联想到曾获得过奥斯卡与金球奖的《朗读者》。
电影《朗读者》
战争与一反常态的爱情本应该能够制造出举世公认的好作品，但它却在一个更加自由而宽松的科幻语境中成功地把故事搞砸了。当江洋送给林澜黄郁金香以做生日礼物时，它还在试图以一个小小的花语——“无望的爱”去渲染整个剧情的氛围，但它显然无力支撑。
或许它在弥补，糟糕的是他在试图靠流量去弥补那些弥补不了的东西。它以为人们会为流量买单，但小视频不等于大电影，结局只是证明了“明明可以靠脸吃饭，但偏偏要靠才华”是不行的。
才华是可以靠，但一定要有。
流量反噬是它失败的原因，更是它众望所归的原因。
人们对流量有多么的趋之若鹜就有多么的深痛恶觉，天下苦流量久矣，鹿晗成了众矢之的，当初他有多火，今天的炮火就注定有多猛烈。
但你无法指摘他，也不应指摘。所有平和的人都能够看出，鹿晗一直在努力，只是他愈努力他就愈呆板，他愈紧张就愈松垮。
这并非他的错，在功名的面前，抓住，然后，有力表现一点再表现一点是所有人都难能把持住的冲动。
如果说《机器侠》走的是“山寨好莱坞科幻大片特效+中国功夫+爱情”的路线，那么，《上海堡垒》走的就是“特效+流量+爱情”，两个套路既有相似又有不同。对特效的热衷，对相对另类爱情的追捧，对功夫和流量的迷之自信。
刘镇伟在拍《机器侠》的时候说：“心底里面确实是很希望在特技这一方面，我们中国能再花多点功夫下去。”
舍本逐末，缘木求鱼，无论是追求特效，追求功夫还是还是追求流量都是如此。
科幻界的奇葩
电影的本质终究是一个故事，不是其他，一切有关渲染故事之外的东西都是末技。
与《机器侠》同在2009年上映的美国电影《月球》无疑是《机器侠》与《上海堡垒》最好的反例。
电影《月球》海报
《月球》是一个人的独角戏，没有华丽的特效，没有追求什么特定的文化符号，也没有迷恋复杂的剧情，只是描绘着人类最原始的恐惧——未知与孤独。当一切都掩映在月色中，迷离和恐惧便与日俱增，自然，在揭晓之后的世界里唯有震撼与反思。
这样的小成本而高回馈的电影不正是抓住了电影的奥义么？
《月球》中凯文·史派西作为配音角色扮演了一个机器人，而他早在八年前就曾出演过另一部堪称杰作而又无半点花哨特效的科幻电影——《K星异客》。它绝对是一部全凭剧情推动，深扣人心的奇葩之作，没有飞船和绚丽的光线，没有夸张的设备与稀奇的事物。也正是什么也没有，凯文·史派西的超光速旅行才是那样的可爱，但不可不谓发人深省。
电影《K星异客》海报
无论是《月球》还是《K星异客》它们显然都是在用心做电影，而并非用技术、用元素、用流量。
在西方，人们早就摸透了科幻的本质。
不是所有运用特效，彰显科技感的电影才叫科幻电影，科幻也是故事，科幻是对科技无法展示的一种幻现，但不代表科幻本身，因为它只是一种超脱普通认知的理念展现，严格来说它本身就是不可展示的，也大可不必展示的，如今只是硬要展示罢了，而展现一种理念的方法其实是不一而足的。而中国特色也不代表着中国元素，中国特色是有机的中国元素与事物内在逻辑的有机融合。
如果说《月球》与《K星异客》是两朵奇葩，那么《机器侠》和《上海堡垒》也是。
科幻要么毁人，要么救人，要么毁人也救人，而关键所在就是毁人或救人。华语科幻在科幻的自卑中奔突了十年，不知是盲打莽撞还是有意为之，有失败也有相对成功。与其说《流浪地球》算得上成功，倒不如多留意一点与它同时间上映的《疯狂的外星人》，它的口碑不如《流浪地球》但并不代表它算不上经典，只是它夸张搞笑的外壳弱化它毁人救人的故事，它内核的强大本不应被它喜剧的外衣遮盖。但它不及《流浪地球》的原因也是内在的，文化的偏见以及开政治的车，很容易让它在形而下上遭受冷遇，在形而上上让人咀嚼不动。
在这一点，为人热衷的故事便侧漏了既是下里巴人又是阳春白雪的特点。
所以，华语科幻要长足地发展进步就必须抓住科幻电影的本质，那么就意味着做科幻电影的得会编故事，会编故事的要懂些电影，懂电影的也能写出好本子，写本子的千万别狗屁不通！
而刘慈欣，吴京似乎自然就是中国电影界不可缺失的角色了，但他们还仅仅只是其中的一环。是啊，“群众的眼睛是雪亮的，还跟那儿杵着呢，该往前迈一步了”，华语科幻。
