要提起王人美，大家都会想起阳历牌上那个圆润美丽的旗袍女子。在那个时代，王人美算得上响当当的大明星。她拍过很多脍炙人口的电影，较为著名就有《渔光曲》。其中她甜美的歌喉，给人们留下了难忘的记忆。
在她遇到叶浅予时，她早已经大红大紫了，他们相遇时她已经40岁，他们都经历过婚姻的坎坷，独身多年，觉得后半辈子该找个伴，安定下来了。于是朋友介绍他们认识。
两个人交往没多久，41岁的王人美和47岁的叶浅予去登记结婚了，然而两个人还结婚不到一个月，就因为一点小事闹离婚。不过最后没离成。俗话说，“少年夫妻老来伴”，在他们那个年纪已经没有了爱情的冲动，更多的是相濡以沫的伴侣。
结婚后，王人美便从北影厂的宿舍正式搬进叶宅居住。王人美是很有生活情趣的女子。叶宅在王人美这个主妇的操持下，连家具也顿生情趣起来，院子里的树木野草，都好像赋予了灵气一般，错落有致，让叶浅予第一次开始觉得生活这么美好。所有的一草一木都那么附和他的审美……
生活除了审美，更多的是柴米油盐，因为他们两个人半路夫妻，所以很多生活习惯，很难改变融合。这就比其它夫妻增加了很多不和谐的因素。但是他们各自有各自的事业，生活起来倒也不是太大问题。
可是这时，王人美的事业出现了危机，建国后她拍过几部电影，但是由于各种原因，反映平平，这对于演员其实是致命的打击，心灰意冷的王人美渐渐的产生退出电影业，回归家庭的想法。
当她的注意力转移到家庭生活中时，原来一点的小矛盾忽然变大了，叶浅予很多生活细节中的毛病，让王人美倍加烦恼。
晚年王人美曾评价自己丈夫：“叶浅予是个好画家，但不是个好丈夫。”在这一点上，是和千千万万个家庭主妇对丈夫的抱怨一样的，多少带着点情绪的味道，有失公允，但无伤大雅。
而叶浅予在生活上确实是个粗枝大叶的男人，不管妻子怎么说，他自然还是老样子。可能男人就是在享受女人和母亲般唠叨吧。
院子里的草黄了，又绿，野花谢了，又开了，年复一年，生活就在这最平常，最宁静中度过着……
1986年叶宅要搬迁建楼。*迁拆**单位给叶浅予租了两间画室，给王人美则在北影厂的招待所租了两间房间，这一对夫妻在风烛残年之时，却被迫过起了分居生活，但这并没有影响他们太多的感情。时常他们相互看望，彼此拉着手，说说话。
在叶浅予的记忆中，妻子永远是那个穿一件淡紫色的单衣，一条杏黄色的纺绸睡裤，睡乱的头发，蓬蓬松松的，青丝丰饶侧睡样子……在他的绘画作品中有很多美女，可能里面有不少王人美的影子吧。
但老年的王人美却得了脑血栓，偏瘫在床，因为他们两人之间没有子女，所以都是叶浅予照顾妻子，可想而知的艰难，几个月后，王人美终于解脱了尘世的羁绊，撒手而去。
可是留在叶浅予记忆中的王人美，永远是那个一袭薄薄的白上衣外面，添披了一件黄绿色睡袍的柔弱样子，就连家里的每一件东西都深深刻着女主人的印记，散发着她的气息……
这段平静如水的婚姻生活持续了整整30多年，没有激情，没有浓烈的色彩，但有的是所有人都艳羡的岁月静好，和那种润物无声的刻苦铭心！