、
不管你出生在什么年代，对农村多少有些记忆，即使你不曾在农村生活，但你的爷爷辈们大多都有农村生活的经历。
而山川、河流相携，微风、花香相伴的日子里，流淌出的那些田园风情，似乎只有那时的乡下能够谱写。
小时候，我所在的村子，是一个再普通不过的存在，只是它身处大大的平原地带，让我这个村里的孩子有了一些莫名的优越感。
当然，这个不同是源于小村子的构成。对比别的村落，我的村子有一条长长的护村河，清澈的河水让村子有了更多的可能。
被护村河环绕的村落，是一个标准的圆形，在圆形的中轴线上，并排是整齐的八户人家，每家都有自己的小院，东面是房前、西面是屋后。
在屋前有一条泥巴路，通过南北两座桥贯穿着整个村子，是出行的唯一路线。这两座桥是后修的，据说解放以前是吊桥，村子里的人进出的时候吊桥会放下，进出后吊桥会收起。
所以，村子更象是平原上的一座岛。
我能随时看到“白毛浮绿水、红掌拔清波”的场景；也能深切感知到“鸡鸣桑树巅、狗吠深巷中”的意境；还曾站在旷野中聆听过“野旷天低树、江清月近人”的诗句。
被青草包围的，是个巨大的池塘，池塘绿得就像一块无瑕的翡翠。
池塘里有许多雪白的鸭子，游戏水中。忽然有条小鱼悄悄地露出水面，吹了个小泡泡，尽管它这么机灵，但还是难以逃脱鸭子的眼睛。
它们迫不及待地潜进水下，飞快地游了过去，其中一只叼住了小鱼，然后猛地吞了下去。
我们便有了可以戏水与游泳的地方，为了抓青蛙、泥鳅与小鱼，激发了许多的创意；
为了采摘莲子与菱角，练出了可以拖着脸盆在水上漂上半天的功夫。
母亲经常要折根柳条，在河岸上百般地威吓，我才十分不情愿地从水里出来。
稍近的一些地方，一片金黄的稻田。一阵晚风吹来，稻子一起一伏的，仿佛置身于一片金色的海洋之中。
稻田的边缘是一排排丝瓜架，瓜蔓儿开满了一朵朵金黄色的花。
辛勤的小蜜蜂们正在“嗡嗡”地一边唱歌一边采蜜。丝瓜棚旁边那块碧绿的西瓜地上，虽然没有蜜蜂的歌唱，却有这丰收的喜悦。
一个个大西瓜像一个个胖娃娃似的躺在瓜蔓母亲的臂膀里，夕阳的余晖轻轻地爱抚着他们，催他们入睡。
好吃的还有小时候的蒸馒头，每次蒸馒头的时候都会采摘苇叶做底，能蒸出满口的芦苇叶的清香；
苇絮长成的时候，可以采了编成冬天必备的鞋子，我们那儿叫做“毛翁”，很暖和。
苇节会用来做席子，那是夏天的必备，在滴着露水的夏夜里，躺在屋外的绳床的苇席上，有着透心的清凉。
清晨，瓦蓝瓦蓝的天空云雾缭绕，周围的景物一片朦胧，就好像童话里的仙境，一会儿，太阳从东边冉冉升起，雾也渐渐消失，村子里屋顶上飘着袅袅炊烟。
我站在宁静的山脚下放眼眺望，山上的树木郁郁葱葱，就像一片绿色的海洋。
漫山遍野开满了五颜六色的小花，像是给山穿了一件朴素雅洁的花裙子，下边还镶着像绿宝石一样的花边，蓝天白云之间陡峭的岩石形态万千。
一泓清溪顺着山势蜿蜒而下，溪水撞击在岩石上“叮咚”作响，弹唱着欢畅的乐曲，溪下光滑的鹅卵石清晰可见，高山流云也倒映在其中。
一群小鱼在水里欢快地游着，一阵风吹过，水面上荡起了一道道波纹，从远处传来了百灵鸟的歌声，我被眼前的一切迷住了，仿佛一切都静止了。
所以童年的我，有着超出年龄的对诗的喜爱，想来这都是得益于我所处的那诗一般的田园环境。
小学五年级的时候，我去了城里，自那以后，就再也没有回到那童年记忆中诗一般的村子。
但对美好田园生活的想念，却一刻也没有停止。
从环绕着碧水的小村子，到一座四线的小城，并辗转到许多的越来越大的城市。
那些地方，白天里有匆忙的人流；夜晚下是灯红酒绿；有着林立而密不透风的楼群；看似休闲的公园却透着无比的生硬。
曾经美好的记忆，加上处境的对比，不断地强化我对田园生活的向往。
于是，在不久前，我借着去看望远房亲戚的幌子，其实是为了重温那田园的记忆，回到了童年生活的村子。那儿再也不是我记忆中的样子，不仅是物是人非，而是物非人也非了。
好多东西都悄无声息地消失了，因为可以获得更多的收成与利益，池塘被填成了庄稼地，那座我心里的岛也就从此消失了。
横在中轴线上的整齐的茅草屋与土坯小院不见，成了散落而杂乱的多层砖混小楼与高墙院子。
中间的土路不见了、南北的小桥不见了，一条水泥路生硬地延展到看不见的尽头。没有捉青蛙的地方，也不会偶而走路的时候不小心，踩到爬过的螃蟹。
村子里几乎没有了年轻人，徜徉半晌才见到三两个勾着背的老人蹒跚而过。村子很静，还是标准的农村的感觉，但不再是过去的样子，不再是记忆中与想象中田园的样子。
村子很寥落，看不到童年时的那种生机。
虽是曾经的乡土，却再出找不到曾经的诗意。这儿，已经成为中国现代社会标准的农村，有着现代的面貌，还藏着落后的影子。我知道，这儿已不再有我田园生活的寄托，承载不了我田园生活的梦想了。
偶然，看了日本的一部美食加风光的电影，名字叫《小森林》。
电影的女主角市子放弃在城市的疲惫生活，重新回到自己从小生活的日本东北地区，一个名叫小森的乡村，过着自给自足的生活，在几位朋友的帮助下，最终治愈自己的故事。
丢掉电影中的人物情感，电影里的小村，无疑就是我梦寐以求的乡村。
小森村没有多少时尚文明的色彩，当地人过着日出而作、日落而息的传统农耕生活。他们靠天吃饭，靠着双手辛勤劳作经营人生。生活虽不富裕，日子却充实喜乐。
四季就该有四季的样子：春暖夏凉、秋收冬藏。
按照季节成熟的胡秃子、萝卜、西红柿都带着自然的味道，空气永远带着大山的色彩，放眼望去，山、稻田、房屋安静地守望河边，一切那么平凡而安静，烦恼便被稀释了。
我想念家乡以前的样子，它像一颗泛酸的糖果，时不时挑战着我的泪腺，很多瞬间我甚至辨不清究竟是我变了，还是家乡变了？家乡在我心里烙下深深的印迹，却也不知道怎么回去了！
—END—
编辑 | 梅子 （微信：18186234836）
排版 | 小抽屉