题记：
接受逆境便是突破逆境的开始。
——刘心武《风中的黄叶树》
只有当似水年华老去，你才会懂得在生命中经历过的日子里，曾经的的苦难……
留给你的：远不是你曾经以为的滋味。比如：那年那月的酸甜苦辣。
一，那年那月当家的味是：酸
是年至天命之际时味觉麻木了？还是今天餐桌上的味道太过丰富多彩？今天是味多、味美反而无味……
而味道记忆深处的是青葱岁月的中学时代。
梦里回味悠长的哟，是我中学时代的酸甜苦辣中的酸。
酸是中学时代的当家味道，当年我们是十三四岁的少年。
没有教室借用一个半山腰的林场当作学校，同学们都是寄宿，一个星期回家一次。
对于绝对多数的同学来说，一瓶酸菜是我们的标配，区别只是瓶子的大小，白菜咸菜还是芥菜，或者是萝卜丝、萝卜茎叶咸菜；油多些或者是少些。
对于一群正处于长身体的少年儿女来说，能吃饱是我们当年最为快乐的事哟！
可每天就是那么少的米，早中晚都是二、三、二两米。
没有专职厨师，学生轮流做饭。做饭也还算简单，同学们各自有写好名字的蒸饭盒，各自洗好米放好水，放进大蒸笼里。
值日的同学负责蒸好饭后，取出来放在长案板上等同学们自取。
或蒸饭或蒸粥（水多少），对于少年时代的我们来说都是份量少得可怜呀！
如是每天吃酸菜多少量，对没有计划的同学是痛苦的回忆啊！常常到了周三周四就酸菜吃完了，吃完了只能吃白饭了。
多年后的同学聚会上，当年常常吃同学们酸菜的志伟，给每桌加了一道长江的有名的河鲜，问同学们味道如何？
同学们异口同声：还是中学时的酸菜好吃！酸菜，中学时代的酸菜！让已是大伯大妈的同学们记得的，是别样酸哟。
不是用味道如何能解释的，是缺吃年代，和处于少年时代同学们身心的特殊溶合，让那时的酸菜味，此生铭记于心。
二，辣的味道成全了班草和班花
辣的味道，当年不只是辣哟！辣椒丝萝卜丝，是酸菜中的皇后，即使是白菜和芥菜中掺了腌辣椒，也要美味好多的……
而辣味更有另外一个功劳，那些酸菜只能吃到周三周四的同学，家长间互传的秘方就是：
多在酸菜中放辣椒或者是辣椒粉！
而当年和辣味最相关的故事，是班草的一次光荣经历，依然是多年后同学们见面的笑谈。
当年的班草是无计划能把酸菜吃到周末的，他妈妈给他炒的酸菜一次又一次的递加辣椒粉。
在一次多校期中联考时，考数学试卷时、时间进行到三分之二时，班草实在忍不住了，举手向监考老师请假，年轻的监考老师不识风情没答应。
好家伙，一声屁响、班草的裤裆处湿了，全班同学忍住笑出声，班草脸红脖子粗，最后是班花把班草带回家让他洗了，换了班花哥哥的衣服。（班花家和学校隔墙相望。）
班花妈妈同情班草的遭遇，常常下半周时让班花给他带点菜。
岁月流年后，班草班花终于是相亲相爱一家人了。
同学会上班草说是辣味成全了他们。
班花在她的公众号上，是如此写这个情节的：可怜天下父母心！您们可曾知道：
当年您们的儿子，酸菜是可以吃到周末了，但辣得肚子疼，课中不能上厕所的滋味。您们可曾知道？辣得冒汗，辣得舌头伸出，辣得嗓子疼……
在缺吃少味的年代里，当年辣味是什么样辣味？
今天的同学也是异口同声：就是当年的辣味！
三，甜，是我们当年求而不得的美味
少年心事当拿云。
可当年我们是如此的——凌云壮志！
什么时候能有糖吃哟？
当年的红糖是当家的纯正的甜味之源。可是计划供应的，一年到头也就是一点点。
往往是在正月里到亲戚家拜年时用的，一点红糖包裹着十几层纸。你家到我家，我家到他家……转了一圈后不知在谁家。
没有红糖，果糖更是难得一见，可舌头在梦里依然是啧啧有声：甜！甜！
如是山间的野果，野草莓、麦黄苞、小毛栗……依然是甜味无比的。
记忆深处的是，中学时和同学们。夜半三更去偷林场的五月桃！
黑黑的夜，怕林场的狗和看桃人时的胆颤心惊，还记得那晚的怦怦心跳，更记得那晚——汁甜肉软的鲜桃。
偷了五个桃子，只吃了一个，带回家给弟妹二个，还有二个偷偷的放到某女同学的书包里了……
多年以后已是他人妇的女同学哟，你可记得当年桃子的甜味？
四，苦——也是当年的美味
塞万提斯的话用在此处最共情：
天底下顶好的调味品就是饥饿。
记忆深处的苦味，不仅仅是当年生病时中药的苦！
朋友，药肯定的苦嘛。
但当年在运气好时，喝了一大碗药汁，会有一小碗红糖水。
尽管只放了一点点糖，但味觉却让大脑——永记什么叫甘之若饴！
苦后有甜是我们中学时代最为朴素的愿望。高考改变命运深入人心，农家子弟一心向学的同时。
却时逢饥寒交迫，如是就有了——饥不择食。
当年我们有劳动课，每年都会有夏收秋种时，连续几天田地间劳动。在劳动的间隙里，田边地头的野菜如苦菜、蒲公英……
采好野菜后，我们加油把农活干完后。
急迫的回到学校，一帮同学择野菜洗野菜，有点厨艺的同学动手炒野菜。
吃饭的时候，同学们围着几个圆圈……
记得第一次没有经验，野菜焯水不达标，野菜的苦味哟，让全体同学喊苦一片！
可苦味重重的野菜还是都吃完了。
回望悠悠岁月，味觉深处的酸甜苦辣。是和一去不复返的少年时代心身溶合一起了。
多年以后，面对城市乡村色彩斑斓的酸甜苦辣味道。和记忆深处的当年味道不同，因为那年那月的酸甜苦辣味，揉合了那段少年时代求学的岁月。
后记：
痛苦留给的一切，请细加回味！苦难一经过去，苦难就变为甘美。——歌德
那年那月的我们是年少不识愁滋味。
在借用高山上林场房屋做教室的学校里，在只有语数老师的山村中学里……
一群束发的小儿郎、豆蔻年华的女同学，发奋读书，没有抱怨那年那月的各方面的不公平，笑着、哭着面对每一天。
他们当中只有极少数的人，能考上中专以上的学校深造。
大部分人或是在故乡的群山里，接过父母辈的农具，为温饱奋斗，有同学当兵后成就另外的人生，有的同学在改革开放大潮中，闯荡江湖后收获了不一样的烟火人生。
几十年后当年的少男少女，参加初中同学会时，归来已经是半百之人，山川巨变，当年的林场学校已经变成了：云湖山庄。
最让我共情的是，山庄大门上的欢迎标语：
君在千里外莫忘故乡云
年至半百时最忆少年情
感恩那段艰难的岁月，让我们对人生不同阶段——酸甜苦辣味不一样的理解。
在我们的一生一世中，味觉会对酸甜苦辣喜好厌恶不同。而人生在世，酸甜苦辣如同四季。只有适应才是最好的……
朋友，人生在世酸甜苦辣味。如同四季。
只有适应才是最好的……您同意吗？
细胖说情感，怀少年初心，品人间冷暖，写有温度的原创文字，配图侵删。