我多次与人说，我出生在一个偏远的山村，上高中时，要背着煎饼，步行30多里山路，到县城读书。说的次数多了，连我都有些相信，在寒风中，在烈日下，我背着煎饼，一步步向县城走去。
这是假的。我两个哥哥、一个姐姐都很疼我，都是他们用自行车，送我到莒南县城上学，回家时再来接我。我妹妹也接送过我。
去县城，砂路坡陡，雪后基本靠走。高二那年冬天的一场大雪后，大哥送我去县城，我们是一路走着去的。大哥推着自行车走在上坡的雪路上，煎饼挂在车把上。他还真不如背着煎饼，送我去县城。
一
我对路远近的概念，是随着年龄在改变的。
最初的记忆里，驴架子岭好远。村子在山坡上，东高西低，我家在村最东头。走出家门，向东便出村了。母亲站在门口，看着我向东走，总是喊：别走到驴架子岭那里，太远了。
那时的我，觉得驴架子岭好远，需要走好大一会儿。并且，到了那里，是我不再熟悉的东西。对这种陌生心里有恐惧，便赶快想回走。
驴架子岭，因像驴架子而得名。山里人养驴，主要用于驮运东西，拉磨不是它们的主要工作。庄稼等长条的东西，用绳子捆成两份，搭在驴背上就行。
往地里送粪，从地里运回地瓜，就没法捆了。于是，做两个筐，中间以木相连，形成一个整体，便是驴架子。这东西搭在驴背上，筐里就可以装东西了。
我很小时觉得很远的驴架子岭，在村东分出两个小小的支岭：一个向南，一个向北。从村里看，像个驴架子。
我家离驴架子岭，不到100米远，稍微长大些的我，一口气就能跑到。可我小的时候，觉得这里很远。
这样的路，曾是山村最宽的、最平坦的路。
二
稍微能帮家里干活了，更多时要走出村。所能干的活，就是拾用来烧火做饭的草，拔用来喂猪喂羊喂兔子的草。
开始时，只去村西的菜地、村南的麦田，以及菜地、麦田相邻的树林。这些地方，我抬头就能看见村子，不怕找不到回家的路。
我终于走过了村南的那条小河。从家里走出来，向西走到村中间，折向南，一直走，就走到河边了。过了河，再走到河边的麦地里，离家要有300来米远。
再大些，跟着大哥拾草，一直走到叫“石某沟”的地方，那里离村子有一里多远，并且因山岭遮挡，已完全看不见村子。在八岁以前，我自己是不敢去的。
再大些，我从村南走进小河，沿河而上，低头弯腰摸鱼。一直摸啊摸的，直起身看周边时，已经摸到南边那个村的东边。已近中午，走在烙脚的沙地里，太阳下只有小小的影子，我一步步向回走去，觉得路好远。
小的时候，我觉得这些地方都好远。
三
第一次离开村子，是跟着母亲去姥姥家。
出村向北，沿河东岸穿过高大的林竹，走过山石间的小路，穿过一片片麦田，翻过一个岭，再穿过一片片麦田，过了河，走过老栗树林，然后是菜地。
每次看到菜地，我就知道快要到姥姥家那个村了。穿过整个村子，走到最北头，便到了，便能看见总是笑眯眯的姥爷。
再以后，我和妹妹跟着母亲去二姨家。那要过三条河，走过一个当时我觉得很大很大的水库，它一个小小的分叉，都要比我们村最大的水库大很多很多。
一路上要翻过几个岭，我记不太清了。因为再大些，便有了自行车，去二姨家不再走这条山岭间的小路，而是走公路。
去二姨家的路上，母亲教我认识了山楂和柿子。这些挂满枝头的东西，我都没吃过。我小的时候，村里没有山楂树和柿子树。村里没有栽植的东西，我很少有吃过的。
我们村与姥姥家，相隔5里地。去二姨家，是12里山路。
不是在这些地方生活的人，都说这地方的“里”太不讲理。没有人会仔细丈量两地间的距离，有多远，全靠山里人的估计和感觉。但有一点是肯定的，山里人的一里，远远大于500米。
带媳妇回老家，去妹妹家。媳妇问多远，我说三里地。于是便走着去，走了半天，媳妇说怎么还不到。我说，只走了约一半路。媳妇听了，当时就急了：你们的“里”也太不讲理了。
我有一种感觉，走进山岭间，问路当地人，他们说几里路远时，你最好别换算成米。要不，走着走着就会泄气。
在乡村，只要不泥泞，都算是好路。
四
感谢父母的勤劳，我小的时候，从主要靠自己走路开始，冬天都是穿着鞋的，不管新旧。
冬天不穿鞋，会严重冻伤脚。天很暖和了，在那个时代，鞋子对孩子的重要性，便大大降低，甚至可有可无。
夏天不穿鞋子，让我们走路时更能走出大摇大摆的气势。从不看脚下的路上是否有泥，是否有水坑。到河里洗澡、摸鱼时，直接下去，省了脱鞋的时间。
夏天不穿鞋走路的好处，就是让我可以光着脚走在山路上，光着脚走在河边粗沙粒上。
有需要穿鞋的时候。到山里采野果，在树林粘知了，在草丛里逮蚂蚱。这些地方，没经过脚板的反复踩踏，石尖刺利，行走其间，脚很容易挨上一下。
应是七八岁时，我夏天有了双凉鞋。它是父亲用他穿了二年的鞋垫子改造而成的。那时的夏天，农村人很多不再打赤脚，就是因为有了这种鞋垫子。
独轮车的车轮，由木头改为橡胶后，农民很快就为他们的脚，在天暖后找到了鞋。
用了几年后，因为老化等原因，再也不能当车轮的外胎了，农民便将其裁剪成被当地人叫做鞋垫子的凉鞋。
与大地亲密接触几年后，轮胎会变得很柔顺，做成鞋垫子，穿上不会磨脚。
我很喜欢那双鞋垫子，穿着它可以肆无忌惮地进山穿林。可被使用多年的橡胶，有了柔顺，却没了韧性，钉子很容易从里面出来。
钉子出来了，我就自己修。开始二三天一修，后来一天一修，再到后来，穿着还没出门，钉子又出来了。没有再后来了，我觉着还是光脚的好，不用再浪费那么宝贵的时间修鞋了。
光脚的坏处，就是被扎，再小心也不行。一天被扎个三五次，那就完全不叫事儿。所以，我很小的时候，就会给自己挑刺。
不是被扎了后严重影响走路，我不会跑回家挑刺。感觉被扎了，心里想一下，记住那个地方，好攒多了一块挑。攒着攒着，就记不清两个脚哪些地方被扎了。
过个阶段，从母亲的针线盒里找出针，搬个凳子，坐在太阳下，把脚搬到膝盖上，对着光，一点一点地找脚上的刺，然后挑出来。
十多岁后，我夏天有了工厂生产出来的凉鞋。再到河里摸鱼时，便要在河边树林里，找个地方，把鞋藏起来，以防摸了半天鱼回来，凉鞋没了，那损失就太大了。
我那时，自认为很明白了“光脚的不怕穿鞋的”这句话的含义。
现在的乡村路，已成为风景。
五
在分地到户后，我的同龄人，很快就学会骑自行车了。
地分到户后，不仅让山里人彻底不再饿肚子，他们还可以拿出地来栽种瓜果、蔬菜、黄烟。这让山里人的口袋里，有了点钱。
有了点钱的山里人，第一件事，就是买自行车。自行车的出现和使用，对于农民来说，完全是划时代的。从此，他们出门，不再只能靠脚走，而且他们还能轻松地去更远的地方。
有了点钱的山里人，也只能一家买一辆自行车，有的甚至只能买二手货。我父母都没学骑自行车，可我上边有两个哥哥、一个姐姐。
家里有自行车了，我却没有学着骑。哪怕到县城上学，我也没想过去学。我骑着去上学了，哥哥姐姐怎么办？
我曾很认真地想过，我当时没学骑车，是因为有哥哥姐姐，心里想着偷懒，而不去学；还是因为家里只有一辆自行车，我学了也没用。应该二者都有吧。
上大学的第一个寒假，我终于学会了骑自行车。第一次骑车出门，是去相隔只有三里地的三姨家。
离开三姨家没多远，我就骑到沟里去了。雨雪后的土路上，全是冻硬的车辙，用劲按着车头，车头也会在泥路“跳舞”。我抬头看路边的沟，人和自行车便全到沟里去了。
沟底是水坑，结着冰。我和自行车砸破冰，掉进水里，眼镜在冰面上滑出三四米远。这次的经历，是让我对骑自行车没了同龄人应有的兴趣。
大学期间，回到山村，会骑着自行车出门。在城里就业后，出门有公交车，便不再骑车了。
现在的我，不会骑自行车了。
六
要到省城上大学，大哥听说通火车了，便提前两天跑到县城，打听着找到火车站。工作人员说，通了，开往省城的，一天一趟。
大哥觉得，一天只有一趟，他又没坐过，不保险。他坐过汽车出远门，便决定坐汽车到省城。
汽车早晨6点多便要发车，我们便在前一天赶到二姨家，二姨家离县城只有8里路。第二天四点，我和大哥、表弟，便在风雨中赶往县城。
那一天的雨好大。汽车走了二个多小时后，在一坐水漫桥前停下了。桥上的水，有近一米深。我们等啊等，等到在附近的集市上吃过中午饭后，司机说可以过河了。
车门是开着的，司机让我们把车窗也全打开。他说：要是车被冲到河里了，就从车门、车窗里出去。那时桥面上的水，还有三四十厘米深。
过了河，司机边开车，边点着根烟，深深地吸了一口。
车在老沂蒙公路上行驶，那一圈圈的盘山公路，让我第一次深深感受着人力之伟大。
雨中、雨后，山区的雾很大。白白的雾在山间飘着，时而露出青青的山头。景色好美。
我们走了足足14个小时，才从省城的汽车站下了车。
第一个寒假，我是坐火车回来的。坐了八个半小时，车上人很多，大多没座位，我没觉得累。
从车窗里，看着冬阳下一个个村庄、一片片麦田，向后飞快地退去，我感觉我家那个小山村，离省城并不远。
山区农村的大街小巷，都硬化了。（王静摄影）
曾经的贫穷落后，成为现在人眼里的景色。
七
前几年，回老家，嫂子骑着电动车，说去买点豆腐脑。四五分钟后，嫂子就回来了。我问怎么这么快，她说是去谁谁家买的。
我知道这家，离嫂子家不过50米。50米就要骑电动车，值得推进推出的吗？嫂子说，现在谁还走路？年轻人开车，上了岁数的骑车，到地里干活都没有走着去的了。
嫂子还说，以前到镇里，她们一帮妇女都是骑电动车去。现在，城乡公交定时到村头，电动车也懒得骑了。
“现在人越来越懒了。”嫂子说。我说，是因为现在人有了懒的条件。
二年前，莒南县通了高铁。坐火车回去，两个小时。高铁上的那份舒适，让我觉得刚坐下不久，火车便过了沂河，我得准备下车了。
我小的时候，走到姥姥家，要两个多小时。现在，从我老家到省城，也是两个多小时。
大众日报·农村大众记者 孙成民