凡中学生都熟知文天祥《过零丁洋》诗中"人生自古谁无死,留取丹心照汗青"的名句,其中"汗青"一词代指史册。这从何说起呢?
在造纸术发明之前,古人著述皆刻写在简牍或书写在绢帛上。简是竹简,牍是木牍,因原料不同而异名。简牍在用竹木加工成条状平面物之后,需经烘烤去水分,方可用于书写。汉代刘向《别录》说:"杀青者,以火炙简令汗,取其青易书,复不蠹,谓之杀青,亦谓汗简。""杀"有除水之义,现厨师做菜常把鲜菜在沸水中烫一下以定形定色,民间称"杀水气"。"汗简"或"汗青"是名词"汗"使动用法,即"使简(青)出汗"的意思。这种经过干燥处理过的成品,才能用于书写以便保存,成为真正的简牍。简牍加工完成之后,还要串装成册。"册"字的本义,就是编结好的简牍。《说文》:"册,符命也,诸侯进受于王也。像其札一长一短,中有二编之形。"符命是诸侯受封的文件档案,即书面材料,故为册。册中间横线是串简牍的皮条。唐代僧人成玄英《庄子序》说:"古者刹青为简,以韦编之。"韦即皮条,传说孔子晚年喜欢读《易经》,有"韦编三绝"之说,即编简的皮条由于摩擦而断绝了三次。后以此语作为成语来形容人读书勤奋。因造纸术之前的史书是用简牍韦编成册的,又先经过杀青、汗青工序,故又以"汗青"代指史册。与此相关,古代的书籍与纸制品书不同,它有体积大、重量大而内容少的特点。古称饱学之士为"学富五车",如庄子朋友惠施即有此美誉。这是指简牍书册而言的。今人如能学富五车,简直是异想天开了。"汗青"本是一个动宾短语,用以代指史册,则成了一个有特殊文化内涵的名词了。古时"汗青"与"杀青"还代指作品完成或最后校定,仍是动词用法。如朱熹《答严时亭书》:"当时若得时亭诸友在近相助,当亦汗青有期也。"此指著作完成。梁启超《新中国未来记·绪言》:"既念欲俟全书卒业,始公诸世,恐更阅数年,杀青无日。"此指完成并校刻付印、出版发行。《现代汉语词典》收"杀青"一词,当代人多用来指著作完成。
由于文化*制专**、兵火灾难、自然损耗等原因,古代的简牍书籍大都湮没无闻了。现偶尔可在博物馆见到的断简残编,多是后来的出土*物文**,改革开放后,大量先秦简牍重见天日,遂能用"二重证据法"考订古史、补古文字之缺漏,并已形成新学科﹣﹣简帛学。从中我们可依稀聆听到华夏文明跳动的脉搏。