▏ ▎ ▎ ▏
它不比香港重庆大厦那样自成一个小世界，但囊括了年轻人大多娱乐消费，密室逃脱，青旅，私厨，手工，酒吧，美甲美容，VR体验馆。
也有一些小型工坊，微商俱乐部，婚纱摄影，网红定制……
从早到晚，中百商厦随时都处于人流涌动之中，步行街有消停的时候，而这栋楼全天处于高度亢奋。
它被切割成无数个平行时空，比如各主题的密室逃脱。
▲江汉路步行街129号，中百商厦，竣工于2000年，26层，9层以下是商场，上面是写字楼，共199户，租给了121个商家。
电钻穿过墙壁，锯齿划过木板，中百商厦好像永远都处于半施工状态，每天有楼中店刚歇业或新装修。
最近，它正在进行外立面改造，每层面向东南的墙凿开一个大洞，像一艘触礁的游轮，阳光从窟窿里奔涌而来。
9到13楼几乎全部属于密室逃脱。
这栋楼121个商户里，有13间密室逃脱，一年前数量更多，接近30。
▲ 中百商厦平均租金40-50元一平米，在中心商区写字楼里几乎最低，9至13层阴暗潮湿，租金最低30多元一平米。
应急灯脱线悬挂，楼道里放置生锈的氧气瓶，黑色墙面上偶尔出现红油漆字，破旧的木门吱呀作响。
“这里（这几层）的创业公司寿命不超过两年。”保洁大叔说，直到各个公司变成密室逃脱。
在武汉，密室逃脱从2014年开始流行。圣骑士密室第一个搬进中百商厦，半年内，这栋楼密室数量到达十家以上。
749局密室的徐老板回忆，他是第2个来这栋楼的密室商，圣骑士密室倒闭后，他是这里资历最老的。
《仙剑奇侠传》《越狱》《电锯惊魂》《明朝探案》……你可以通过走进这栋楼的各个房间穿越到不同的朝代、或是影片里。
这些密室的存在给这栋楼带来了一大批年轻人，比如我。阴暗的回廊里，一扇扇防盗门成了哆啦A梦的任意门，你不知道拉开门闯入是童话王国还是鬼蜮。
踏过一间门就到了一个完全陌生的时空。你必须认真听完语音播报中的背景故事，入戏到这个平时世界中。
或许你进入了一个古老的村落，村民被瘟疫毒杀，你要在这村落里独自对抗怨灵。也可能穿越到明朝，帮衙门县令去破解一场*杀凶**案，或者成了一个退伍军人，被关在不知名监狱里，等待逃亡。
楼道里潮湿的空气更增异域感，接触不良的顶灯战栗着，忽明忽暗的走廊，你会怀疑自己是否身处现实。
还真有人把这里的楼道还原成密室，10楼的2号基地密室主打的《第十层》在去年一度是人气排行榜前五。
10楼很怪异，凳子倒在电梯边上，灯老坏，公厕味道特大。这些元素在密室里放大，改造成医院，加入了尸体等恐怖元素，这里仿佛天生适合探险。
▲ 一只销售团队忙里偷闲闯恐怖密室
恐惧时大脑分泌多巴胺，帮助减压，恐怖密室成了年轻人主选的放松方式。随着2017年12月，玛门真人恐怖密室开业。
《加班》主题和《尸香》主题，除了玩家探索，还有扮成鬼怪的NPC进入互动，增加了恐怖指数和游玩性，两年内，江汉路以真人NPC为主打的密室从2家扩散至近50家。
传统密室迅速淘汰，徐老板说，几乎每个月都有密室店撤离，主打解谜的749局也做了一间恐怖主题的《人肉叉烧铺》，不接触恐怖的密室就至少失去了一半客源。
在密室将这栋楼切割成一个个平行时空前，这栋楼的主题是婚礼，2015年前，这里有超过60家服务婚礼的公司，摄影、婚庆、礼品、礼服定制。到现在，仍存留20余家。
18楼一整层都是婚纱，楼层里响起悠扬的交响乐，精致的婚纱摆放在落地窗前，配上阴冷的楼道显得魔幻。
江汉路的婚纱店越开越多，常有石膏模特堆在楼梯间里，意味着又一家工作室的倒闭。
在这栋楼干婚纱摄影的员工是焦虑的，无尽的工作任务，某婚纱摄影销售小邓说，他每个月的KPI是10单，完不成KPI，就推迟下班时间，他拿着“经理搞来”的精准电话单一个个拨打。
下午三点，一个二十多岁的摄影师在窗边给自己的助理开了一场香烟会议，他穿休闲开衫，把头发向后梳，黑皮鞋擦得泛白光，“从传统的方式中找到创意，又要从流行中找到传统。我忘了这句话是谁说的，但我觉得特别有道理。”
或许他说的创意是在服装的样式上，传统的婚纱融入INS网红元素，鹿角，天使翅膀，甚至还有洛丽塔服装。
至于传统，我想可能是降低价格，普通的婚纱照价格在1万元左右，这栋楼5000到8000不等。
同样在这栋楼里求生的还有微商，在工作室上班的微商并不如他们朋友圈里那样光鲜亮丽，全世界各地旅行，各个时尚餐厅打卡。
8个女孩撑头坐在20平米的办公室里做同一件事，扒网图发朋友圈，修产品图。
也有人努力尝试转型，一家微商工作室转型为抖商，打造抖音网红。
婚纱摄影转型成网红定制，专门拍摄朋友圈”装逼“照，INS网红，一套价格3000元，听这间工作室的摄影师说，这一行生意不错，客户大多为女性，外地客人偏多。
▲ 13楼是分界线，往上光明往下阴暗
随着密室带来更多年轻人进入这栋楼，这里的娱乐方式增多。
“虚浮“是家私厨，与精致无关，工业风的房间，做的排档菜，我喜欢它家的香辣虾蟹，其实就是螃蟹和虾混入大锅里焖煮爆炒，看似没有半点技术含量但入口有强烈的酱香味。
几个人坐在窗户边上喝酒吃饭，老板也常加入，闲聊中一晚上就过去了。和“虚浮”一样的私厨，这栋楼有5家，去年因油烟管制歇业。
取而代之的是各样手做体验馆，烘焙、花艺、羊毛毡，还有VR体验馆。生意都不算太好，鲜有人光顾。
玛门密室的店长说，这栋楼在去年入驻10家网红拍照馆，但楼道环境过于硬核，大多无人光临而倒闭。
也有ATM潮流百货的服装店搬进了这栋楼，老板说，在周末密室爆满的时候，这栋楼的散客比ATM还多出几倍，尽管是在17层的楼中店。
这里同样也是年轻人喝开胃酒的地方。晚上7点，夜幕降临，黄色的星星灯像帷幔一般串联，16楼港式清吧开门。
这家酒吧开业五年，是许多年轻男女约会的隐秘地点，深藏中百商厦，像来到香港尖沙咀楼中店，皮沙发木吧台，电视里放着TVB，窗外望去是江汉路的欧式老建筑。
人们坐在相邻的桌间，仿佛各自认识，跨桌聊天，哪怕工作日这里也热闹，有人没来得及脱下正装，就卷起袖子摇*子骰**。
被一杯威士忌灌醉的人们涌到台上唱歌，流行歌的声音通过音箱扩散到楼道的每个角落，像一支风笛填充冷清的楼梯间。
转钟后人潮渐渐散去，电梯里挤满脸色潮红的人脸。这栋楼没有夜晚，深夜里楼道还亮着灯。
酒吧打烊后，这里属于几间创业公司，大多是传媒和电商行业。
这栋楼似乎是武汉许多旧写字楼的缩影，鲜有30岁以上的人，商户都处于创业起步期。
“我真的好累啊。”一个玩过恐怖密室的周末，我去安全出口抽烟看到一个穿白衬衣的男孩半躺在湿漉漉的楼梯上哭得很大声。
见我来了，他挂电话掏出纸巾，快速进入走廊消失在一家传媒工作室的隔间里。
/
编辑 = 吴智鑫
摄影 = 黄大头
『 HANS话题 』
你去过哪些神秘写字楼，有哪些业态？
今天留言区欢迎来聊。
×
小水杉 | 闲游汤湖 | 奈雪新品
☒
江汉路129号。
房子被凿开了一个大洞。
作者 / 黄大头
