清朝康熙年间，郑板桥考中了秀才。不久，他便到邗江一带卖自己的字画。但因为他一无名气，二无地位，所以没人识货。于是只好回到家乡，过着清贫的日子。到了雍正年间，郑板桥考上了举人，名登甲榜，终于声名大振。他又到邗江，人们竟相登门来求他的字画，一时间成了时髦。凡是家里张挂郑板桥字画的，都引以为荣。但郑板桥必须让上门的人出重金，否则绝不答应。
当时，江西的张真人刚朝见过皇帝，途经邗江。商人们纷纷向张真人讨好，想得到郑板桥的墨迹献给真人。有个商人定做了一张一丈多长、六尺多宽的巨幅宣纸，恳请郑板桥写一副对联。郑板桥提出以一千两银子为代价，商人不肯，只出五百两。郑板桥不再说什么，挥毫写道：“龙虎山中真宰相。”然后放下笔不再写了。商人说：“只有上联，下联怎么没有？”郑板桥笑笑说：“讲清楚是一千两，你却只出五百，我只好写一半了。”商人不得已，苦笑着又拿出五百。郑板桥这才又写道：“麒麟阁上活神仙”。人们看了这副对联，都赞叹其精妙绝伦。
富商贾某是个出身低微、秉性下贱的人，深为郑板桥所厌恶。他虽然出很高的价钱请郑板桥写一幅字，却始终不能如愿。郑板桥发誓：决不给贾某一个字。贾某见自己的墙壁上居然没有郑板桥的笔墨，很不是滋味，尤其是一有宾客上门，他更是羞愧万分。但无论怎样，郑板桥仍然不肯给他写一纸一墨。
一天，郑板桥带着一个童子到郊外闲游。童子背着一个诗囊跟在后边，郑板桥倒背两手从容潇洒地走在前边。两人走出城东门后，渐渐来到一片野地，四周散落着不少土坟石墓，却没有一个人影儿。童子有些害怕，对郑板桥说：“先生，这里既没人又没景，不如回去吧！”郑板桥四下看看笑了：“不必害怕。你看，那里不是有户人家么？”童子顺郑板桥指的方向看去，只见乱坟野草中隐隐约约露出一个屋角，炊烟袅袅而起，垂柳参差。童子觉得有些奇怪，便说：“难道这种地方还有人住吗？”郑板桥一边向屋南方向走一边说：“大概是隐士吧！”他们翻过一道山坡，土坟多了起来，路也越来越狭窄，两旁全是荆棘蒿草，将近一人高。童子又害怕地问：“刚才那屋子哪儿去了？”正说话间，郑板桥转过弯道，只见眼前有座小小的宅院。外面是一层篱笆墙，墙里有几间精致的茅屋。门前是溪水，清澈见底，潺潺流过；上面有一座小小的竹桥，直通院门。郑板桥不由地赞叹说：“好一个隐居的绝妙场所啊！”于是催促童子快些跟上。不一会儿，来到院前，门两侧挂着白木板，上面是一副对联：“逃出刘伶禅外住，喜向苏翁腹内居。”上头是横批：“怪叟奇窝”。走进院子，屋门两侧又是对联：“月白风清，此处更容谁卜宅；磷阴焰聚，平生喜与鬼为邻。”横批写着：“富儿绝迹”。字虽然一般，但内容不俗。细看院子里，瓦盆中养着金鱼十几尾，竹笼里叫着几只鸟雀；花草相间，掩映成趣；新种的芭蕉只有巴掌大小。走进茅屋，屋里一尘不染；一个小几，一条书案，还有一些竹椅、木榻和一架书厨。墙上挂着一把剑，书案上放着一张琴；另有纸笔砚墨。正中的墙上是一幅《补天图》，女娲在仰视炉鼎：鼎里升出阵阵白气直升云霄。细看一下，竟是青藤老人的真迹。看过之后，郑板桥高兴极了，也不问谁是主人，就坐在竹椅上。忽然一个十二三岁的小僮从里屋走了出来，看见郑板桥后就愣了。过了好一会儿才大声喊道：“有客人来了！”只听里屋有个苍老的声音说：“什么客人不客人，请出去！”似乎很不耐烦。童子对那小僮说：“你去告诉你家主人，我家主人是郑先生，郑燮郑板桥先生。”小僮进去了。不一会儿，一个老叟缓缓地走了出来。他头戴东坡巾，身着鹤氅，脚踏飞云履，腰系羊叔带，手里一把拂尘。郑板桥起身行了礼，便和老叟谈了起来。老叟自我介绍说：“老夫姓甄，是蜀中人。别人认为我生性古怪，所以称老夫为“怪叟”。”郑板桥点点头，问：“门上“富儿绝迹”四个字怎么讲？”老叟呵呵地笑了：“杨州城里的富贵子弟，近来喜好附庸风雅。听说老夫这里有些花草，所以争着来看。但这些人满身是金银气，一到这里很不利：不是失足落水，就是被花刺儿勾破衣服，不然就是被鸟粪污染，或是伤了腿脚。更奇怪的是，有个富贵子弟刚在我这屋里坐下，被老鼠弄下的尘土迷了双眼，再也睁不开了。从这以后，再没人敢进老夫的屋里。所以写上“富儿绝迹＇，不过是记下事实，并没有什么寓意”。郑板桥点着头。老叟又说：“先生像是个清贫的人，似乎不会有什么不利的吧！”郑板桥说：“我平生也最厌恶这类人。幸亏我命好，没当富贵子弟，这才能安安稳稳地坐在这里，领教您的这一番话啊！”老叟又笑了。过了一会儿，小僮端上清茶，老叟却奏起琴来。郑板桥只感到琴的音调很激越，而后又和煦起来，令人着迷，却不知是什么曲子。忽然“铿”地一声，琴声顿时止住了。老叟问道：“先生能饮酒吗？”回答说：“能”。老叟点点头，忽然又说：“此地是荒野偏僻的去处，并没有佳肴待客。这却怎么好？”停了一下又露出高兴的样子说：“幸亏锅中狗肉已烂。”于是让小僮端出酒和狗肉，摆好说：“这些不足以款待佳宾，请不要见怪！”郑板桥此时却欣喜地说：“我最喜欢狗肉，也希望狗能长八条腿呵！”于是两人喝了起来。酒席上，边吃边谈，十分投机。喝得微微有些醉意时，老叟拔剑起舞，剑光缕缕，老叟身形矫捷，化成一团白气。忽然又大叫一声，跳出圈外，回到座位上，面不改色。郑板桥肃然起敬，说道：“老先生真是高士啊！请受我这一杯，表示敬意！”老叟也不推辞，爽快地一饮而尽。直到太阳西斜，郑板桥才恋恋不舍地告辞离开，一路上抒发起相见恨晚之意。
从此之后，郑板桥几乎每天都去会老叟，而且总觉得谈不够、说不完。两人交往了一个多月，渐渐谈起文章诗词来，老叟很有些出人意料的见解。不过他们都不谈论书画。一天，郑板桥忍不住了，问老叟说：“您知道我善于书画吗？”老叟说：“相识一个多月，你不曾讲过，所以我也并不知道啊！”郑板桥告诉他：“我沉迷在书画中已经多年了，自信已得奥妙。近来，士大夫和商人、富豪争着向我索要墨迹，我轻易不肯写。我们不是一般的交情，您的墙上又缺些对联墨迹，我很愿意挥毫书写一些，算是对您的酬谢吧！”老叟说：“不忙，先喝上一杯！我的笔墨已经很久没动过了，而一些俗人的笔墨我也看不上眼。如今先生既然肯尽雅兴，且让小僮准备一下。”随后让小僮研墨、准备纸笔。三杯过后，郑板桥起身到书案旁，文房四宝已准备好了。他拿起笔一看，那笔极精致，显然是名家制作的，不禁心里又高兴了几分；然后挥毫落墨。顷刻之间，已写好了十余幅。老叟在一旁赞不绝口，并说：“老夫的字叫小泉，请先生写来。”郑板桥很诧异：“这不是富商贾某的字么？”老叟装作不懂：“什么贾某？不曾听说过。大概是巧合吧！”然后自言自语地说：“富商也叫小泉，实在玷污这字的清白！”郑板桥信以为真，就写下“小泉”两个大字，并落了款。老叟欣喜地说：“先生的字实在不同寻常，老夫很荣幸。只是先生不可随便给那些俗人去写，以免有损清名啊！”郑板桥点点头。随后又畅饮了一番，到夜间才离去。几天后，郑板桥向别人问起怪叟的来历，邗江人都说并没有这样一个人，恐怕是鬼魅吧！郑板桥心里很疑惑，又去拜访老叟。谁知那里已经是一片荒野，茅屋和小院全不见了。只有地上还遗留着一些当时吃喝吐下的残渣果核。郑板桥一愣，真以为是遇上了鬼。但不久就恍然大悟。他暗中派人去富商贾某家查访，只见贾某的厅堂里挂了十余幅郑板桥的字，而那幅“小泉”的墨迹格外醒目。郑板桥慨叹说：“商人实在狡诈，居然仿效当年的萧翼，骗去我的字！”随后连连摇头，却又无可奈何！