三
云秀的爹去世得早，有一个哥哥叫钻山豹，钻山豹长得黝黑高大，声音如洪，走路带风，他有一个儿子叫虎子，他和妻子、虎子住在母亲的老房子后新搭的一座茅草房和土院里。
那天他打猎回来，进到村口就听说妹妹云秀生了，他骑马飞奔跑到院子前，将直楞楞吊成一串的几只野鸡、黑马的缰绳，还有那把长长的*药火**土枪递到虎子的手里，虎子接过高过自己的土枪的时候，脚下打了一个趔趄。
妇人们看见云秀的哥哥钻山豹黑着脸回来，都很识趣地纷纷散去。
“那孩子在哪？在哪啊？”钻山豹走进屋内抱起孩子在松明灯下仔细地辨认。
他在大脑里将村里可疑的男人都搜寻了一遍，他辨识不出，孩子长得太像他的娘了。
他曾不止一次地用各种方法，试图从妹妹云秀的嘴里问话，或者和妹妹骑着马在村里晃荡，想让她指出那个男人是谁，但是无果。
妹妹云秀只是傻笑，对着每个人，男女老少，牛马鸡羊狗，然后将马停在村口的一棵杨树下不走，任由绿油油的树叶间透射的阳光照在自己的脸上傻笑，还用手去捕捉和把玩叶缝里的阳光。
气急败坏的钻山豹将孩子抱着直接往外冲，那是一个明亮的夜晚，满月，繁星密布在夜空里，河水静静地流淌，横穿过这个山谷里的村子，村子四面环山，住着三个姓氏的五十来户人家。
云秀家住在村边的山脚，地势较高，可以一瞰整个的村子，钻山豹抱着孩子在院子门口对着整个村子大叫。
“是个男人你给我站出来，你给我出来，看看你这个孽种！”
村子里一片沉寂，只有狗叫和哗哗的流水声，此前沉睡的婴孩，被舅舅的声音吓醒，开始扯着嗓门大哭。
“三天以后，没有人来认这孩子，我就把他丢在河里或扔到山上喂狼，你听见了吗，你听见了吗，你这个孬种！”
钻山豹的怒吼和孩子的啼哭声在村子山头飘荡，在山谷里一声声回旋，一盏盏松明灯被吹灭，一户户男女噤若寒蝉，最后村子又归于死一般寂静。
关于那天，山雀知道每一个细节，因为他的外婆直到死前，都会一遍一遍地说起他出生的那个秋后收苞谷的日子。
三天后，没有一个男人站出来，舅舅真的抱着他，想要带到山上打猎的地方喂狼，娘和云秀死命相拦，保下了他的小命，却给他带来了余生中背负着父亲过错的耻辱，那个黑夜的怒吼声让他在潜意识里发怵，在每一个离开娘的日子里，都生生拉扯开对傻娘思念的口子，对那个神秘男人懦弱的憎恨，对自己的嫌恶。
如今，坐在大树下山雀上的石头已经二十五岁了。
望眼看到山坡上一半是他的散落的牛羊，一半种着庄稼，有红薯、土豆、最多的还是苞谷。
给他稍口信的人早就骑着马顺着那条土路下山了，身后扬起的尘土也已落定，几句简短的口信却在他的心里激荡难平。
此时他不想回家，今天他只想在这里坐坐，在这个深秋的暖阳下，满山的枫叶火红如血。娘去世后第二年，这地方长出了两棵苦冬青树，二十五年过去了，冬青树长得叶茂枝繁，有一巢云雀叽喳，在煦和的太阳下，树叶轻轻摇曳，泛起一层金光闪闪灼灼。
山雀闭上眼睛深吸一口，将山坡上所有混杂的气息深吸入身体，那种庄稼肆意拔长清新的植物气息，牛羊身上的膻味，甚至它们粪便的味道，浸入土地，变成肥料滋养草根的潮湿的味道，各种野草交织的味道，如此熟悉，如此安全，任由这种味觉像娘的拥抱包裹着他，把他的思想和魂灵带回童年的回忆里。
四
外婆说，他出生后的第三天，村子里没有一个男人出来认他，从那天过后，他就成了一个没有父亲的娃。
小时候村里的大人孩子故意逗弄他，“山雀，你父亲是谁？”
山雀就梗着脖子扬起头说，我父亲是天神！
于是人们哄堂大笑，有些小孩子就起哄吼着：山雀，你娘是傻子，没有爹的娃；是野种，傻子的儿子果然傻。
“你们胡说，我爹是天神，你们胡说！也不准你们说我娘！”
每当此时，山雀就会红着眼睛毫不犹豫地扑上去。
山雀也不记得从什么时候开始经常和村里的孩子打得头破血流，身上的衣物被撕得补了又补。
他哭着回家，问外婆，我的父亲到底是不是天神！
外婆抱着他说，我的乖孙山雀大眼睛，高鼻子，粗腿儿粗胳膊，一顿一大碗苞谷饭，一口一碗酸菜汤，聪明可爱惹人疼，胆大心细又勇敢，你当然不是普通的孩子，你是天神的孩子，你父亲就是天神！
山雀，我的乖乖孙子，快快长大，在外婆死之前长大吧，照顾你娘。
外婆在松明灯忽明忽暗的光影里，在薪火未烬的温暖的火塘旁，边抽着旱烟边给他一遍遍地讲这个故事，这时候山雀依偎在娘的怀里，娘用手一次次地抚摸着他的瘀伤和头，满眼心疼，看着他沉沉地睡去。
五
山雀出生后的七年里，他喜欢跟着娘和外婆常来苞谷地，一年又一年，从婴儿时背着，再到可以撒开小手踉踉跄跄，再到像小羊儿一般蹦蹦跳跳。来这山坡上，春天播种洒肥，夏天侍弄除草，秋天结穗收割，冬天捡石平土。
娘和外婆从这黄土坡地里捡出的一块块的石头，累堆在地坎边上，让地坎越发的结实，像一圈低矮的石头城墙，一年一点地开荒，苞谷地一点点地变大，但能有多大呢，每一寸土地和每一块石头都凝聚着娘和外婆的汗水和温度，硬土块被锄头深翻出来，一次次敲散，一点点镐平，甚至用手去捏碎小土块，让土变得更为细致。
如此厚重的土地，当然不能自由延展。
舅舅偶尔会来帮忙，他也有自己的土地需要耕种，养一家人。
但他更热衷于满山打猎，带上几条土狗呼前抢后，好像自己是被拥簇的王。舅舅最好不要来，山雀想，北山坡是不常见到他的地方，是山雀自己的乐园。
每次舅舅从眼角斜睨山雀一眼，都让他心里一紧，手脚无措，他不敢正视舅舅，那种从灵魂深处的恐惧，他自己也搞不懂为什么，每每看到舅舅，他都会躲在娘或者外婆的背后。
他有种非凡的记忆力，他熟悉并能区分北坡山上花草的味道，知道又多了几个鼹鼠野兔的洞，知道坡后的松林里哪里有菌种，长菌的时节他都能第一个找到。
他几岁就会跟着表哥虎子数一整群的羊，一个也不会少，一个也不会多。
他几岁就知道哄着牵着娘的手，一路上山，一路下山。
他会跟在外婆和娘身后拾掇割下的苞谷杆，一堆堆地放置在一起。
唯一让他沮丧的是如何用一根长麻绳背苞谷杆，这个好难。
他一次次地尝试，想要将绳子打结打扣平铺在地上像一个井字，然后抱一抱苞谷杆横放上去，拉紧两端的绳子，背着起身，很有成就地想走两步，但绳子松了，苞谷杆散落。
每每此时，娘就笑着抚摸他的头，耐心教他打结或捆一小捆荞麦让他吊扛在肩膀上满足小小的他，不会觉得他太小，苞谷杆太少，一次次跟着他一起玩这样的游戏。
他喜欢吃秋后的新苞谷，充满了新鲜的阳光的味道。
娘用巨大的磨盘研磨出来，边磨面边擦着额头的汗水，边对着山雀笑，上半身跟着磨盘拉一个圆，衣服也跟着摆动，然后细细筛面，用背来的泉水蒸，现做出来的，每一个工序都充满了天地自然花香，娘嘴角笑容的余温，包含生命的力量，滋养着他从婴孩长大。
吃饱喝足以后他会在娘温暖的怀里安然入睡，这样的美好一遍遍地在他的记忆里回放。
此后的日子里他拼命想要记住而不要被轻易遗忘，如果有了忘却的迹象，山雀就独自跑上北山坡，搜寻娘留下的回忆的踪迹，一点点地收集起来，然后注入心里，变成眼泪滴落在地坎的石块里。