
希望这个书房系列能让大家产生更多的探索欲望。
小威廉·法兰克·巴克利的书房
William F. Buckley Jr.’s Study

小威廉·法兰克·巴克利(1925-2008)
美国记者、专栏作家、小说家、中情局特工、电视脱口秀节目主持人,《国家评论》创始人。
在生活中,巴克利是一个古典音乐爱好者和贪图生活享受的人;然而最重要的是,整整半个世纪来,他创办的《国家评论》(National Review)一直是美国最具政治影响力的杂志之一,他也因此被称为“美国现代保守派运动之父”。
历史学者George H. Nash称巴克利“可以说是美国二十世纪后半最重要的公共知识分子”、“对一整代人而言他是美国保守主义的显著声音和第一位举世知名的人物。”
美国传统基金会主席艾德温·福伊尔纳(Edwin Feulner)在追悼巴克利的声明中说:“没有巴克利就没有《国家评论》,没有《国家评论》就没有保守主义运动、没有传统基金会、也没有里根总统,以及今天的美国。”

Barry M. Goldwater, Ronald W. Reagan, William F. Buckley, Jr.
电视新闻“客观主义”的开始
近日,纪录1968年戈尔·维达尔与小威廉·F·巴克利辩论场景的纪录片《棋逢对手》(Best of Enemies)公映,引发了国际媒体极大的关注。

1968 年,美国ABC电视台为了收视率,使出大招。他们在民主*党**与共和*党**举行全国代表大会期间,找来两位精英公共知识分子进行辩论。参与辩论的小威廉·法兰克· 巴克利是新保守主义运动的领头人,而戈尔·维达尔则是民主*党**人、杰奎琳·肯尼迪的表亲、左翼作家及辩论家。带着根深蒂固的对彼此的不信任与敌视,两人展开 辩论,在经过数轮辩论之后,他们为维护各自的政治立场开始进行的政治、个人攻击。一场政治辩论逐渐演变为 对骂,最后维达尔称巴克利为“隐蔽的法西斯分子”,巴克利回敬他为“酷儿”,两个人后来为此打了多年官司。
1968年的直播不同于此前电视中播出的任何内容,更加令人震惊的是这场辩论是现场直播且没有任何事先的内容设定。当然,ABC新闻的收视率也迅速突破天际,新的公共话语时代迅速来临,该事件也标志着电视新闻“客观主义”的开始。
他的书房

如果你想搜寻巴克利的踪迹,首先要去的就是他用车库改建的书房。他的确就是在纪念品、书、画(其中一些是他本人所作)包围中,辛勤地撰写专栏和小说。2008年,也正是在此,人们发现他撒手人寰,巴克利直到去世前仍然在工作。
温斯顿·丘吉尔的书房
Winston Churchill’s Study

温斯顿·丘吉尔(1874-1965)
英国政治家、历史学家、画家、演说家、作家、记者,出身于贵族家庭,父亲伦道夫勋爵曾任英国财政大臣。
温斯顿·丘吉尔在1940年至1945年和1951年至1955年两度出任英国首相,被认为是20世纪最重要的政治领袖之一,领导英国人民赢得了第二次世界大战,是“雅尔塔会议三巨头”之一,战后发表《铁幕演说》,揭开了冷战的序幕。
他写的《不需要的战争》获1953年诺贝尔文学奖,著有《第二次世界大战回忆录》16卷、《英语民族史》24卷等。丘吉尔是历史上掌握英语单词数量最多的人之一(十二万多),被美国杂志《人物》列为近百年来世界最有说服力的一大演说家之一,曾荣获诺贝尔和平奖提名。
从1929年到1965年,连续36年担任英国布里斯托大学校长。2002年,BBC举行了一个名为“最伟大的100名英国人”的调查,结果丘吉尔获选为有史以来最伟大的英国人。

丘吉尔在抚摸一只野猫

丘吉尔的油画作品
Blue Room in Trent Park, 1930
他的书房
温斯顿·丘吉尔经常被忽视的是他的主要收入——也是他离职后的唯一收入——来自他的写作。他在查特韦尔庄园的书房(他40多年的主要居住地)写了很多东西,50本书和几百篇文章。

在这里,你能看到11世纪的椽木交错于20英尺高的天花板上,书从书架溢出堆靠在墙上,还有拿破仑、纳尔逊勋爵和他妻子的画像,以及查特韦尔如画的园林和湖泊的壮丽景色(丘吉尔自己建造的)。
书房是整个房子的心脏,是丘吉尔的圣殿,也是他倾注了大部分时间的地方 —— 通常是凌晨。

晚上八点的丰盛晚餐,伴随着令人兴奋的交谈和大量的雪茄、白兰地还有波特酒 ……在一天中丘吉尔最喜欢的这段时间之后,他会在晚上10:30或11点脱下礼服,换上浴衣和拖鞋,穿过都铎时期的门走入书房(他称之为“工厂”)。
在那里他仔细查看堆在直立桌上的毛稿样,然后坐在木书桌旁写作,并对住在这里的两个秘书进行口述。在口述3-4000字后,丘吉尔会在凌晨2、3点把秘书打发走然后睡觉。

丘吉尔很喜欢在一度属于本杰明·迪斯雷利的直立桌边工作。

即使丘吉尔凌晨2点交稿,他的秘书还要继续工作。他们必须把他口述的内容打出来送到伦敦变成毛稿样,以便丘吉尔可以在次日查看和标注。
诺曼·梅勒的公寓
Norman Mailer’s Apartment

诺曼·梅勒(1923-2007)
美国著名作家,国际笔会美国分会主席,美国“全国文学艺术院”院士,“美国文学艺术研究院”院士。是美国争议最多的作家之一。两获普利策奖的文坛鬼才和数届诺贝尔文学奖热门候选人。
作为一个集小说家、政客、文化名人、随笔作家、记者、文学批评家、诗人、导演、编剧、演员、社会活动家、运动迷于一身的时代偶像,梅勒毕生将写作当成一项英雄般的事业。
他不仅苛求自己与同时代的同行竞争,更把自己视为托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基式的人物,因此被称作“美国最伟大的当代作家”。
1948年,梅勒凭小说《裸者与死者》在世界文坛声名鹊起,后来,他又推出《夜里的*队军**》,一系列杰作的问世奠定了他在美国文坛的领袖地位。 由于他曾推出《硬汉不跳舞》等一系列“硬汉小说”,加上狂放不羁的个性和备受争议的生活轨迹,美国文学界也曾称他为“海明威第二”。
作为记者,梅勒还成功地将小说的写作技巧融入到纪实作品中,如今这样一种写作手法被许多记者所模仿。无怪乎他被誉为20世纪最伟大的美国作家之一的同时,也被称为20世纪伟大的记者。
代表作品

《裸者与死者》
一部反英雄主义的杰作 ,揭露了人性、兽性与悟性的冲突
他的书房

诺曼·梅勒的公寓没有专门的图书馆,相反,整个公寓就是一个图书馆:墙上满是书架,成卷的书堆满了各个角落和空隙。这里在他死后的几年看起来,或据他的儿子所说,依旧如此“轻微的女性化”。
梅勒设计的公寓以航海为主题,配有完全和大船一样的房间和以及通向阁楼区的跳板式的过道。梅勒设计如此独特的公寓部分原因是为了克服晕船,在他年轻时,他在椽木上挂上吊床,在天花板上装秋千,并在不同楼层装上绳梯。

虽然这个角落是梅勒的书房,他实际上没在家写任何东西。为了防止分心,他通常在离家一个街区的一个没有装饰过的小房间写作。
西奥多·罗斯福
的图书馆和军械室
Theodore Roosevelt’s Library & Gun Room

西奥多·罗斯福(1858-1919)
美国军事家、政治家,第26任总统。
西 奥多·罗斯福曾任美国海军部副部长,参与美西战争,并在古巴的圣地亚哥战役中战功卓越,获得圣胡安山英雄的称号,1900年当选副总统。1901年总统威 廉·麦金莱被无政府主义者刺杀身亡,他继任成为美国总统,时年42岁,是美国历史上最年轻的在任总统。他的独特个性和改革主义政策,使他成为美国历史上最 伟大的总统之一。
西奥多·罗斯福在总统任期内,对国内的主要贡献是建立资源保护政策,保护了森林、矿物、石油等资源;建立公平交易法案,推动劳工与资本家和解。对外奉行门罗主义,实行扩张政策,建设强大*队军**,干涉美洲事务。
他因成功地调停了日俄战争,获得1906年的诺贝尔和平奖,是第一个获得此奖项的美国人。西奥多·罗斯福的远房堂侄富兰克林·罗斯福日后也当选为美国总统,故在中文环境里常称富兰克林·罗斯福为“小罗斯福”总统,而称西奥多·罗斯福为“老罗斯福”总统。
主要著作:《给孩子们的信》、《1812年战争中的海战》、《征服西部》、《新国家主义》、《西奥多·罗斯福自传》、《国力和国际义务》
泰迪·罗斯福

泰迪熊(Teddy Bear)以西奥多·罗斯福命名,因为老罗斯福的小名就是泰迪,并且他很喜欢狩猎。
据说泰迪熊的名字源于老罗斯福1902年在密西西比州一次猎熊事件。当时助手发现并*绑捆**了一只路易斯安那小黑熊,请老罗斯福射击。老罗斯福不但断然拒绝枪杀这只被*绑捆**的小熊,并且还称之为“无体育道德的”(unsportsmanlike)。
俄裔移民莫里斯·米奇汤姆(MorrisMichtom)和他的妻子罗丝(Rose)1903年2月15日在他们纽约布鲁克林的商店里展示了两只毛绒玩具小熊,并声称他们有罗斯福总统的书面许可称这种小熊为“泰迪熊”(Teddy’s bears)。很快这样的小熊玩具在美国流行起来。
其实,这样的玩具熊早已有之,1870年代就已经出现,常被用来安慰儿童的难过情绪。
他的书房

西奥多·罗斯福在达科他州的养牛生意失败后,又回到了东部,在纽约州的牡蛎湾建了一个家,他称之为沙卡莫山庄(Sagamore Hill),他在那里一直住到去世(当然,在白宫也住过那么几天)。
在此,罗斯福可以放松身心,在树林里驰骋,重振精神。除了这个充满男性力量的室外,罗斯福家里还有一个很好的图书馆,他在那里度过了许多时光。图书馆位于一楼,罗斯福用狩猎而得的动物皮毛,还有他所崇拜的英雄肖像装饰它。

在就任总统期间,罗斯福有时会把沙卡莫山庄当作“夏令白宫”,当在图书馆内会晤政客、*官高**时,特工们会把守大门。
在与第二任妻子伊迪斯(Edith)结婚前,图书馆也充当罗斯福的书房,但由于它已经成为家里的一个社交中心和款待客人的地方,他和伊迪丝决定把三楼的一个房间改为“密室”,一个他可以不受干扰写作的地方(虽然他的孩子们还可以经常进来劝他休息一下)。
这个最初被称为“书房”的地方被小西奥多授予了持久的名称:军械室。这样叫是因为这里展示了罗斯福和儿子的狩猎*器武**。可悲的是,我能找到的唯一的图片上看不到这间房间:

萧伯纳的书房
George Bernard Shaw’s Writing Room

萧伯纳(1856-1950)
爱尔兰剧作家。是西欧批判现实主义文学最杰出的代表之一,是现代英国最伟大的戏剧家和批评家,是18世纪以来英国最重要的散文作家,现代最优秀的戏剧评论家,音乐评论家,政治、经济、社会学等方面的卓越的演说家和论文作家。
在 萧伯纳60多年的创作生涯中,除了5部长篇小说和大量评论文章外,一共创作了52个剧本。其中《卖花女》在1964年改编成电影《窈窕淑女》,当年获奥斯 卡最佳影片、最佳导演、最佳改编音乐等八座小金人。他的戏剧在世界范围内广泛传播,并且跨越时间的长河,具有极强的生命力。
萧 伯纳的文学作品包含囊括了人文理念之下的不同人性展示、时代现状揭露以及社会改良思考,具有强烈鲜明的批判精神,对于文学艺术的拓展革新以及社会意识的引 导改良都具备积极务实的价值效用。国外学界公认,无论是在剧作思想艺术的丰富多样上,还是在对英国乃至于欧美戏剧发展的持久影响上,萧伯纳都是莎士比亚以 后最重要的剧作家。
代表作品:
《卡希尔·拜伦的职业》(Cashel Byron’s Profession 1886年)
《鳏夫的房产》(Widowers’ Houses 1892年)
《圣女贞德》(Saint Joan 1923年)
《卖花女》(《皮格马利翁》)(Pygmalion 1912年)
《魔鬼的门徒》(The Devil’s Disciple 1896年)
《伤心之家》(Heartbreak House 1919年)
《华伦夫人的职业》(Mrs.Warren’s Profession 1893年)
《巴巴拉少校》(Major Barbara 1905年)
《长生》(《千岁人》)(Back to Methuselah 1921年)
《凯撒和克娄巴特拉》(Caesar and Cleopatra 1898年)

由奥黛丽•赫本主演的电影《窈窕淑女》改编自萧伯纳的作品《卖花女》,在第三十七届(64年)奥斯卡获十三项提名,夺得最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳彩色片摄影、最佳彩色片美工、最佳彩色片服装设计、最佳音响、最佳改编音乐八项大奖。
他的书房

这 里对于红胡子的社会主义者来说,是个陌生的地方。但在某种程度上很合适萧伯纳。毕竟,他曾是个矛盾的大师,同时,这儿有所有作家所想要的,这些人中甚至有 些是公众人物,这就是在他们写作时的私人空间。萧伯纳坦白地说道:“人们打搅我,我来这里躲避他们。”在这个平凡的隐居处,他可以让人们心烦,而自己却不 被打搅。

然 而,让人觉得奇怪的是,萧伯纳在1906年,在他50岁的时候才来到这里。在Ayot圣劳伦斯的赫特福郡村庄里只有一家商店,两座教堂,没有火车站,没有 投递报纸的服务。在这里,他没有一堆繁重的事情,没有戏剧要导演,没有演说,没有匆忙的出版商,不需要和传记记者讨论,也没有那些成为世界性现象的事物, 而萧伯纳在他的秘密小屋里,不再给每个人上课。
这间屋子是个乡村别墅,当初它是作为教区长的住宅而建的。萧伯纳和他的妻子都不喜欢它。但是他太忙了而没有时间从这里搬出去。他在那里一直住到1950年去世。而那时这里已经成为众所周知的“萧伯纳的小天地”。

萧伯纳喜欢径直走到他的办公室。他让他的妻子告诉拜访者自己“外出了”。这个写作的小屋子(有时也被称作“避暑别墅”)时常会被误认为工具房。
从 房后的阳台(他称为”我的里维埃拉“)到这个小屋他要走上一两分钟,这段时间对他来说却是愉快的。在某些方面,这个”藏身之处“象是某个医生的公用电话 亭,在外面看起来要比从内部看小上不少。它显示出一种环球飞行的幻想。在清晨和下午有强力的推动力,让他能跟随太阳旋转。但这儿只有电暖气,打字机,一块 尼龙绒布和一个通往家中的电话,这个电话用于紧急情况,比如吃午饭。当然这些物品对每个作家都是需要的。
杰伊•沃克的图书馆
Jay Walker’s Library

杰伊•沃克(1956- )
「人类想像力」图书馆馆长,Priceline.com的创始人。曾两次被《时代》杂志誉为“数字时代最有影响力的50位商业领袖之一,沃克本人还拥有200多项发明专利。私下,他是个超级爱书人与收藏家。
书是人类进步的阶梯。杰伊•沃克是「人类想像力」图书馆馆长,出于对书的热情,加上对图书馆的奇特创意,他设计出了这座迷人的图书馆。
他以2008年TED舞台为背景,进行一系列令人惊讶的「展示和讲述」活动,重点介绍了数件魅力非凡的史前古器物。
他的图书馆

如果威廉·伦道夫·赫斯特能生活在21世纪,并且能再疯狂些,那他的图书馆可能看起来就像这样。
由Priceline.com的创始人杰伊•沃克创造的,充满人类的想象力的,3600平方英尺的图书馆由令人瞠目的三层构成,灵感源自M.C.埃舍尔的著名浮动楼梯素描。
这个图书馆的收藏包罗万象,从人造卫星、动物模型、天文望远镜如苏俄人造卫星Sputnik1号的候补件、美国NASA的实验飞机X-29,到最古老的纸本《圣经》以及各种珍奇的玩意统统都收纳其中。

在 这个有三层楼高的玻璃嵌板里面装了人类5000年来的想象,是由电脑控制的,还有一个电影院,它能变色。整个图书馆里面,充斥着不同的物体和不同的空间, 它设计的像Escher版画。图书馆底层的一些东西,这里的展品经常更换,你可以在其中穿行,你可以触摸,你能准确的看到馆里有多少种物品。四周的玻璃嵌 板里,是想像的历史,有玻璃桥可供穿行,是悬在空中的。
这是一种想象力的跳跃,在杰伊•沃克的图书管里,他让自己置身于刺激人类成果、历史以及那些促使我们成为人的事物之中——我们经历过的的那些充满激情的发现,那些早已逝去的恐龙骸骨,那些太空蓝图,以及最終刺激了我们大脑和想像的通道。

弗吉尼亚·伍尔芙的写作间
Virginia Woolf’s writing room

弗吉尼亚·伍尔芙(1882-1941)
英国女作家、文学批评家和文学理论家,意识流文学代表人物,被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。
伍尔夫的父莱斯利·斯蒂芬爵士是英国著名学者和作家,藏书宏富,且与同代大家哈代、亨利·詹姆斯等过从甚密,伍尔芙从中获益匪浅,卓成大家。
两次世界大战期间,她是伦敦文学界的核心人物,同时也是布卢姆茨伯里派(Bloomsbury Group)的成员之一。最知名的小说包括《墙上的斑点》(The Mark on the Wall)、《达洛维夫人》(Mrs. Dalloway)、《到灯塔去》(To the Lighthouse)、《雅各的房间》(Jakob’s Room)。
1941年,伍尔夫在乡间的住所写完了她的最后一部小说《幕间》,又一次陷入了精神病的痛苦。于是,她将自己勤奋写作的一生结束在一条河流之中。
伍 尔芙被誉为20世纪最伟大的小说家之一,现代主义文*潮学**流的先锋;不过她本人并不喜欢某些现代主义作者,如乔伊斯。她对英语语言革新良多,在小说中尝试意 识流的写作方法,试图去描绘在人们心底的潜意识。她在文学上的成就和创新性至今仍然产生著影响。二战后她的声望有所下降,但随著70年代女权主义的兴起, 她又成为文学界关注的对象。

电影《时时刻刻》(The Hours)由史蒂芬·戴德利执导,讲述了三个不同时代的女人和英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙的小说《达洛维夫人》千丝万缕的联系。好莱坞女影星妮可·基德曼饰演伍尔夫。该片于2002年12月18日在美国上映,获得2002年奥斯卡奖。
代表作品

《达洛维夫人》
世界已经举起了鞭子,它将落向何处?
她的书房

1919年,弗吉尼亚和丈夫和雷纳德·伍尔夫(Leonard Woolf)花了七百英镑买下了位于罗德麦尔的蒙克之屋(Monk’s House),正式在苏塞克斯郡定居。两年后,她在花园里拥有了一个用于写作的小房间,那是从阁楼下的木制棚屋改建而来的。

夏 天时,伍尔夫在小房间写作,她非常喜欢这里,尽管它总叫她分心。丈夫雷纳德在阁楼里分拣苹果的动静、花园尽头的教堂钟声、隔壁学校里孩子的嬉闹声、还有身 边那条不时抓挠自己又爱在手稿上留下爪印的狗——它们一刻也不消停。到冬天,房间变得过于潮湿阴冷,她连笔都握不住,不得不回到房子里。

在这个写作间里,伍尔夫写下了多部重要作品,从早期的《达洛维夫人》(Mrs. Dalloway)一直到生前最后一部小说《幕间》(Between the Acts),以及大量的随笔、评论和书信。
就是在这里,读罢最后一页《海浪》(The Wave)的雷蒙德告诉她那是一部杰作;就是在这里,她对《岁月》(The Years)倾注了几个月的艰辛创作,并试图降低自己对*草烟**的依赖(从每天早晨六、七根减至1934年的一根);最后,1941年3月28日的那个星期五,一个寒冷的春日早晨,就是在这里,伍尔夫写完给雷蒙德的遗书,于欧塞河(River Ouse)自尽,空留一屋子凌乱的草稿,废纸篓里有她生前的最后创作,关于皮奥齐(Mrs Thrale)的几篇改稿,更多的打字稿件则是散落一地。现在这儿看起来要整洁多了。
简·奥斯丁的书房
Jane Austen’s Study

简·奥斯丁(1775-1817)
英国著名女性小说家,被誉为地位“可与莎士比亚平起平坐”的作家。
简·奥斯汀的作品主要关注乡绅家庭女性的婚姻和生活,以女性特有的细致入微的观察力和活泼风趣的文字真实地描绘了她周围世界的小天地。
从18世纪末到19世纪初,庸俗无聊的“感伤小说”和“哥特小说”充斥英国文坛。而奥斯汀的小说破旧立新,一扫风行一时的假浪漫主义潮流,为19世纪现实主义小说的高潮做了准备。虽然其作品反映的广度和深度有限,但对改变当时小说创作中的庸俗风气起了好的作用,在英国小说的发展史上有承上启下的意义,被誉为地位“可与莎士比亚平起平坐”的作家。
简·奥斯汀一生一共有六部主要作品:
1.《埃莉诺与玛丽安》又名《理性与感性》(Sense and Sensibility, 1811)
2.《傲慢与偏见》(Pride and Prejudice, 1813)
3.《曼斯菲尔德庄园》(Mansfield Park, 1814)
4.《爱玛》(Emma, 1815)
5.《诺桑觉寺》(Northanger Abbey, 1818, 死后出版)
6.《劝导》(Persuasion, 1818, 死后出版)
奥斯汀创作的小说,几乎都经过长时间的反复修订改写。这六部作品,总共不过一百五十万字(中文),数量不算多。作品初出版时,销量也不算很大。
次要作品有未在中国内翻译出版过的两部短篇《苏珊夫人》(Lady Susan,1794,1871死后出版) 和《爱情和友谊》(Love and Friendship,1790,14岁时写)。

简·奥斯丁的作品还被大量翻拍成电影和连续剧,并都取得不俗的反响。
她的书房

在去世前不久,简·奥斯汀称自己的写作是用一支纤细的羽毛笔在“一小块(不到两英寸)象牙”上完成的。她写的不是微型小说,但下笔之处却并不比这块想像中的两英寸象牙大多少。
一片轻薄的胡桃木板,一个三角木墩,这一定是世上作家们用过的最小的桌子了。在一段长久的沉寂之后,在这里,奥斯汀成就了自己的作家地位。她早期的小说是在父亲的汉普郡牧师住宅的楼上写成的,但一直没有出版。1800年,全家搬到了巴斯。在那儿,写作几不可能。直到1809年,她回到汉普郡,安置在兄长爱德华在查顿的一所小屋中,才能够再次全心投入到自己的工作中去。
就在这张桌子上,《理智与情感》和《傲慢与偏见》的修订稿被送往了伦敦,分别在1811年和1813年出版。也是在这张桌子上,诞生了《曼斯菲尔德庄园》、《爱玛》和《劝导》。在这儿,她记下了邻居们鼓舞人心的评论:奥克利庄园的布莱姆顿太太认为《理智与情感》和《傲慢与偏见》“全是胡说八道”,而“亲爱的第格韦德太太”主动说,“要不是认识作者,她很难把《爱玛》读完。”

这扇窗就在奥斯丁那张小书桌和椅子的侧面,书桌和窗户可能是作家最好的写作搭配了。

