林黛玉被曹公写到如此极致，天上仅有，人间孤品。天上掉下个林妹妹，清新脱俗，美轮美奂，用红楼梦里的语言，林黛玉“孤高自许，目无下尘”，但小气和柔弱是她的致命伤。
而曹公把这两点写得荡气回肠，把她的欠缺或者说是毛病，一次又一次地用不同的方式来加深我们对黛玉的印象。而这种印象让我们彻底忘记了黛玉的瑕疵，我们疼爱她，关心她，她的每一次落泪都会打动我们，令人怦然心动。这是曹公的笔法！
一、绛珠仙草林黛玉的色彩，绛为深红，黛为墨绿
林黛玉从仙界而来，为了偿还眼泪，带着先天的感伤，来到我们面前。曹公用了前世，仙界，神话三个方面的神性来突出黛玉的非凡美丽，与其他金钗们不一样的唯一性、独特性。
绛珠仙草林黛玉，先天就是红色的，绛珠是红色的圆形果实。但草的根茎又是绿色的，她的色彩是鲜明的红色和绿色，这是荷花的颜色，荷花的别称就是水芙蓉，而水芙蓉又是林黛玉的代表花。这就是林黛玉在《红楼梦》里的色彩。
有说绛珠仙草就是人参，因为林黛玉服用的是人参养荣丸，这是补气血的，很符合林黛玉的特质。但脂批提到：“点红字。细思“绛珠”二字皆非血泪乎。（第一回）” 林黛玉就是一颗红色的血泪，犹如湘妃竹上的斑斑眼泪。
赤瑕宫神瑛侍者贾宝玉，同样来自于仙界，赤是红色，瑛是玉石，贾宝玉就是红色的玉石。
他见绛珠仙草奄奄一息，动了怜悯之心，施与甘露之惠，仙草才得以久延岁月。林黛玉未曾有机会报答浇灌之恩，心中淤积愁闷，后因天地精华，雨露滋润，脱了草胎木质，得换人形，仅修成个女体。林黛玉自称草木之人，就是源于此。
林黛玉和贾宝玉精神高度契合，从他们的先天禀赋和所属的颜色可以了解到。他们都是红色，两人间有旁人艳羡的默契，一颦一笑，一举手一投足，双方都可意会，这是宝钗、袭人永远也无法超越的境界。这是木石前盟的约定，这是两人三生三世的仙缘。
仙界和人间有着相同的内核。同样有生老病死，同样有高低贵贱，绛珠仙草在仙界就很弱势，上辈子欠下来的情债，这辈子来还。虽然他们在仙界的一段情缘，并不因为爱情，但爱情已经萌芽。黛玉为了还泪而来到世上，而她对宝玉的还泪之情是她一生的枷锁。
人间是仙界的延伸，林黛玉和贾宝玉的关系，在人间继续。贾宝玉为绛洞花主，初始住在绛芸轩，后住在*红院怡**，都是醒目的红色。这也是贾宝玉最爱的颜色。他和父亲第一次逛园子，到了*红院怡**就提了“红香绿玉”“怡红快绿”。而黛玉的“黛”字是墨绿深绿，可以画眉的颜色。宝玉是红色，但黛玉既是红又是绿。
不仅如此，林黛玉入住潇湘馆，贾母嫌弃黛玉的纱窗旧了，“这个院子里头又没有个桃杏树，这竹子已是绿的，再拿这绿纱糊上，反不配。”贾母的意思是要用银红色的软烟罗才好看。这里也是红绿映衬。
大观园的颜色，稻香村“有几百株杏花，如喷火蒸霞一般”；秋爽斋偶结海棠社，探春建海棠诗社的原因之一，宝玉用白玛瑙盘子盛着深红的荔枝送给她；栊翠庵茶品梅花雪，宝玉作诗输掉了，李纨派他去找妙玉讨梅花；妙玉用梅花雪，款待宝玉、宝钗和黛玉；琉璃世界白雪红梅，宝琴披着凫靥裘，立在雪上；芦雪广争联即景诗，都穿着一色大红猩猩毡斗篷。这里的场景红色是主调。
黛玉的颜色不停地转变，一会儿红色，一会儿绿色，她从仙界到了人间，她的美是其他世家贵族无法复制的。宝钗是世间极品，她是人间培养的最出类拔萃的女子，但也无法和林妹妹相比美。林妹妹是独一无二，天下无双。这种唯一和独特性香散发着幽香。
我们对某些先天个性成因难以解释，便赋予神话。黛玉的美在于她的缺憾，我们承认并看见她的缺点。《红楼梦》没有黛玉外貌细节描写，她始终是远远地，缥缈的，可望而不可触及。曹公认为这样还无法说明黛玉的与众不同。还要用娥皇女英的神话来加以证明。
二、华夏神话助力刻画黛玉，眼泪和死亡是她的孪生姊妹
从仙界到人间，还不足以完美塑造黛玉的性格。又从四千年前舜帝的两位妃子，娥皇女英的故事，说明黛玉浪漫唯美和短暂的生命。
娥皇女英的故事由来已久，舜帝去九嶷山平定叛乱，结果不幸病死在那里。娥皇、女英得知舜帝仙逝的消息，不由得伤心痛哭，两人双双面向舜帝仙逝的方向哭泣，竹子沾到了她们的眼泪后，形成了美丽的斑纹，世人称之为“斑竹”，也就是我们常说的“湘妃竹”。
探春为黛玉取别号“潇湘妃子”的缘由，就借用娥皇女英来比喻。
“你别忙中使巧话来骂人，我已替你想了个极当的名号了。”又向众人道：“当日娥皇女英洒泪在竹上成斑，故今斑竹又名湘妃竹。如今他住的是潇湘馆，他又爱哭，将来他想林姐夫，那些竹子也是要变成斑竹的。以后都叫他作‘潇湘妃子’就完了。”大家听说，都拍手称妙。林黛玉低了头方不言语。（第三十七回）
这就是黛玉别号“潇湘妃子”来历。娥皇女英泪洒斑竹，投江而死，泪水是血泪。娥皇女英的故事给了黛玉更深刻的内涵，这两位公主是女性品德的楷模，用这两位女子在证明黛玉的品德，又赋予了神话传说，血泪交织对爱情的执著和执念。
曹公对黛玉的爱藏在他的文字里，字字是血泪。宝玉和黛玉已经在警幻仙姑处为“木石前盟”备了案，还担心人物不够丰富立体，镜头从天上到地下，从华夏神话慢慢拉近直至贾府大观园。
而黛玉每流一次眼泪，离死亡就更近一步。她是爱情的化身，泪尽而亡，正如红楼梦曲，收尾，飞鸟各投林的那句“欠泪的，泪已尽”。林黛玉的一生中有三次非常重要的关于眼泪的描写：
第一次是刚到贾府的当天晚上，林黛玉一个人坐在床边抹眼泪，原因是宝玉见这个神相似的妹妹也没有玉，从脖子上摘下玉就摔了出去，贾母急的搂住宝玉，又是哄又是劝才算打住。两人的第一次见面黛玉就流泪，成为了以后的常态，这便是黛玉还泪的开始。
第二次是袭人和湘云劝宝玉读书上进，宝玉说，“林姑娘从来说过这些混账话不曾？若他也说过这些混账话，我早和他生分了。”黛玉听了，不觉又喜又惊又悲又叹。宝玉确实是她的知己，只是我们即为知己，为何又有个金玉良缘？若有金玉良缘，该是你和我才是，为何来了一个宝钗？奈何我父母早逝，没有人为我做主；最近病情加重，恐怕命不长，黛玉想到如此，眼泪就大颗大颗滚下来。
第三次大观园又来了好几位青葱似的女孩儿，宝琴，邢岫烟，李纹，李琦。且宝琴一来就得到贾母的喜爱，要为宝玉提亲。黛玉和宝钗关系已经改善了，宝玉和黛玉的恋情也悄悄确定了。可是黛玉只觉得心酸，眼泪却越来越少了。
用娥皇女英的故事说明泪尽而亡是黛玉的宿命。黛玉有生的日子也随着眼泪的减少而时日不多。曹公暗示黛玉的命运和娥皇女英一样，泪洒斑竹，投江自尽。我们为黛玉的小气找到了辩解的理由，把黛玉视同神话中的神话。她没有必要为了人间的繁琐杂事而花心思，她只需要为自己而活，她来到世上的目的也是为了解自己的心结，神瑛侍者本不要她用眼泪来偿还浇灌之恩，是她自己过不了自己的这一关，愿意下凡“但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”
曹公填写了黛玉的履历表，赋予了她神话中的朦胧色彩，接下来要写的就是黛玉的住所潇湘馆。
三、潇湘馆的绿竹深深地影响黛玉的心境和身体，预示黛玉的悲剧命运
黛玉多次因为翠竹而倍感悲伤忧郁，潇湘馆的幽竹，连贾政这个老夫子都很喜欢“若能月夜坐此窗下读书，不枉虚生一世。” 曹公描写潇湘馆的竹子变化，预示着黛玉不同的阶段：
第一次大观园竣工前夕，贾政和宝玉前去题匾额，到了潇湘馆，“有千百竿翠竹遮映。”贾宝玉为有凤来仪（潇湘馆）作诗“竿竿青欲滴，个个绿生凉”本性凉弱的黛玉住在生凉的潇湘馆，情景交融，黛玉就是翠竹的化身，天人合一。
这时的黛玉不识愁滋味，巧嘴活泼。对宝钗说，早知道他来了我就不来了的话，顶心坎但又活泼可爱。又是那个刚从苏州奔丧回贾府，忙着给大家收拾礼物的林黛玉。这时候的潇湘馆，阳光照射在竹子上，点点斑斑的光线落在地上，明朗清雅，如黛玉。
石子铺陈的小路两边全是弯弯绕绕的翠竹，形成一个天然的拱形。而黛玉一进院门，见满地下竹影参差，苔痕浓淡，不觉又想起《西厢记》，想起自己“一并连孀母，弱弟俱无。” 可见，黛玉进了潇湘馆，便会神思恍惚，情绪不振。而黛玉多次作诗都因为眼前的情景带来的情绪。
有时候她会把鹦鹉挂在月洞窗上的钩子上，坐在窗户里，透过银红的软烟罗，只见窗户外竹影映入纱窗，满屋内阴阴翠润，几覃生凉，无可释闷，便隔着纱窗教鹦鹉念诗。此刻的潇湘馆，带着少女的情丝丝，这是黛玉潇湘馆春困发幽情而已。
到了写《秋窗风雨夕》，秋霖脉脉，阴晴不定，那天渐渐的黄昏，且阴的沉黑。兼着那雨滴竹梢，更觉凄凉。又见窗外竹梢蕉叶之上，雨声淅沥，清寒透幕，不觉又滴下眼泪来。眼泪和雨滴一起落下来，竹竿上的雨水，就是黛玉的泪水。
因为爱情的确定，黛玉已经开始转变，但是她内心的愁闷是化不开了 “寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥”。这都是黛玉因为情景而成的诗句。
潇湘馆的特色是“凤尾森森，龙吟细细”到了后来是“落叶潇潇，寒烟漠漠”。情景交融，但又不止是我们一般的肤浅认识，竹的描写就是黛玉，黛玉就是竹，竹影响着黛玉的身体和心理，还有生命，富于诗意又生动，又合情合理。
人的思想会随着环境的变化而变化，潇湘馆一年四季竹子的变化深深地影响着黛玉，这是一种无法疗愈的悲伤。虽然景色也会因为人的心情而变化，但很明显，黛玉快乐的时候很少，大多都是被忧郁环绕。长期积压在心口的闷气，是黛玉的病灶，预示着黛玉的悲剧命运。
如果在潇湘馆种下色彩亮丽的花卉，比如桃花，杏花，梅花，带给黛玉的心境会是什么样？大观园其他的女子和黛玉的交*会集**怎么样？
四、用重相的人物衬托黛玉，突出她冰清玉洁，永远活在青春里
曹公的笔法一开始就带着巨大的悲哀，酝酿着不可逆转的爱情故事，从神话到传说，从天界到凡间，用比喻，拟人等手法刻画、形容黛玉。但人物才是《红楼梦》的灵魂，黛玉的镜像人物也可说是重相或者影子，晴雯，芳官，妙玉等，这些人物从本质上有相似之处，她们都起到了补充完善黛玉人格的作用。但同时她们也是独立的个体，有她们自己的人格。
镜像人物身份处境，命运宛如重样。袭人和黛玉的生日是同一天；龄官对贾蔷的爱意，犹如黛玉对宝玉的情谊；妙玉的高洁，清高，愤世嫉俗，和黛玉的清白一样；香菱自小失去父母和黛玉年少失去双亲一样。
最大的重相是晴雯！晴雯几日不沾米被撵下去死掉，生命戛然而止。
怨不得宝玉说“女儿未出嫁前是无价之宝；出了嫁，不知怎么就变出许多的不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠子了；再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了。分明一个人，怎么变出三样来？”（第五十九回）
黛玉和晴雯保存了新鲜和美好，永远停留在青春期里，避免成为死珠子和鱼眼睛。他们青春早夭，他们也不会成为死珠子和鱼眼睛，我们为此而痛惜。我们也因此把不满发泄到世人身上，宝钗和袭人是替罪羊。宝钗和袭人的现实主义，黛玉和晴雯的浪漫主义相互交织，这也是我们自己的一体两面。
《芙蓉女儿诔》为晴雯所写，但当改为“茜纱窗下，公子多情” 我们就一门心思地认为这是提前祭奠了黛玉，我们认为这么长的文字，宝玉唯有为黛玉写才能了却我们的心事。为了我们自己的预设，我们找了很多理由来说服自己。
黛玉和晴雯以美著称，黛玉气量狭窄，晴雯过分率真；两人都是清白之身，和宝玉没有实质性的关系。黛玉临死前说，“我的身子是干净的，你们好歹把我运回南方去......" 晴雯临死前对宝玉说“我并没有私情蜜意*引勾**你......”，也就是说，直到黛玉、晴雯死亡，袭人担心不才之事也没有发生。黛玉和晴雯永远冰清玉洁！
对于要失去要消失的情感，这种隐忍不舍，这种终究要离去，面临着心痛，如宝玉听见黛玉的葬花吟，痴倒在山坡上，想到黛玉不久会消失，宝玉心痛，读者心会痛，这种痛一直伴随着我们。用神话赋予黛玉的美，与情境相融，黛玉的柔弱和眼泪如此耀眼瞩目。
总结：《红楼梦》一开头就写明了正邪两赋论，没有绝对完美的人，没有好人和坏人，没有绝对的喜欢和讨厌，就如宝玉对宝钗的情分“纵然是举案齐眉，到底意难平”。生而为人，都有瑕疵，真正十恶不赦的人毕竟是少之又少。黛玉和我们大多数人一样，人性中存在的缺点，是我们微不足道的一部分。黛玉对待爱情的无比执著，对自我的难以和解，这个心结我们都有。我们爱黛玉，是爱我们自己，当黛玉长大了，和宝钗一样精通世故，我们便不爱了。
脂批就说过，黛玉的才华和宝钗相比，要逊色一点，但是宝玉就爱这个玻璃水晶一样的女孩，无论他是否满身缺点。青春终归是一场回不去的梦，黛玉是一场梦，注定是要消失的。 黛玉的一生来自于仙界，到人间报答神瑛侍者的施与之恩，她魂归天界，在俗世完成了自我。她的特点：多情敏感，爱哭小气，怜牙悧齿，我行我素，孤芳自赏，调皮巧嘴，聪慧灵动，柔弱娇媚，这就是我们心中永远的林黛玉。