清晨5点到7点的香港街道，有个人曾将它形容为“天堂”。
他说，每天四、五点起床，开着小车出门，这时候路上很安静，空气很清新，人人相熟，路过茶餐厅就可以立马泊车，进去吃份早餐。
但是，七点后就一定要启程回家了。
这就是林子祥一直以来的习惯。
出生在1947年10月的林子祥，如今已经整整74周岁了。
公众对他的印象，依然是用一副劲爆歌喉称霸华语乐坛四十多年的“大魔王”，他那激昂的唱腔，至今无人能敌，也鲜有人敢跟他对唱。
然而，舞台下的林子祥却是个被儿子形容为“猫”的男人，轻声细语，沉默寡言。
林子祥本人也承认自己在台上、台上的“双面性”，他曾戏称，自己上台时可能是被“上身”了。
▲林子祥在2021大湾区中秋电影音乐晚会上进行演唱。图源：节目截屏
上世纪八十、九十年代，香港乐坛，一个神仙打架的年代。
歌迷喜欢通过各种称号来表示歌星的地位，如初代“歌神”许冠杰。而同时代走红的林子祥，却被称为“歌隐”。
得此称号，皆因他的行事作风，实在太像古代的隐士侠客：不常现身江湖，江湖上却总有他的传说；每当现身，则必将掀起阵阵风浪。
主持人郑丹瑞曾在节目中说道，于他而言，林子祥的歌曲超越了流行，是一个时代的见证。
是的，林子祥的作品，见证了香港乐坛的黄金时代；而他本人，则诠释了何为艺术创作的本心。
在愈发浮躁的社会，有这样一位隐士艺术家的存在，于听众而言，是一种幸运。
01
1947年，林子祥出生在一个家境不错的香港家庭。父亲是元朗一带最早的妇产科医生，母亲则是一位十分前卫、独立的女性。
不过，林子祥童年的底色，是孤独和音乐。
在他一岁多的时候，尚未记事，父母便离异了。到了中学一年级，他和弟弟一起开启了长达数年的寄宿生涯。
他曾在访谈中坦言，自己没有经历过特别温暖的家庭生活，从小到大，都比较孤独。
幸运的是，虽然没有在完整的家庭中成长，却不约而同地在父母身上得到了西方流行音乐的启蒙。
林子祥体内的音乐细胞，最早是由父母唤醒的。
▲林子祥童年照。图源：节目截屏
跟着母亲生活的林子祥，年幼时常能看到热爱音乐、舞蹈和电影的母亲在家中开派对。
母亲能歌善舞，会跳恰恰、曼波和伦巴等西式舞步。
在这种氛围下，年仅五、六岁林子祥也开始跟着音乐手舞足蹈。当收音机里响起猫王的歌，他还会跟唱，进行模仿。
他的父亲，也是一位狂热的音乐爱好者，弹得一手好琴。年轻时，林子祥所听到的黑胶唱片，多是从爸爸那来的。
除了fashion的西方音乐，年幼的林子祥在爷爷的带领下，也没有离中国传统音乐太远。
在空闲时间，爷爷总是会带他去看大戏（粤剧），里面形形色色的乐曲，让他印象十分深刻。
无形之中，粤曲早已刻入了他的音乐DNA里。
在人际交往中，林子祥是孤独的，但这份孤独，也许恰好为他与音乐的共处腾出了宝贵的空间。
02
等到林子祥十几岁的时候，还没在香港读完中学，父亲就将两兄弟送往英国留学。但最初，兄弟两人并不在同一个学校读书。
在20世纪60年代，留学的中国人少之又少，少到全校只有两三个。
因此，林子祥在学校总是被欺负，日子过得并不开心。
一年后，他终于转到了弟弟的学校，过上了一段顺心日子。
在那里，林子祥做得最多的就是看电视、学音乐，还跟朋友组成了一支三人乐队The Midnighters，进行过小小的演出。
谁知道，好景不长。
没多久，他迎来了人生中最艰难的一段日子。
▲林子祥在英国读书时的生活照。图源：节目截屏
父亲突如其来的断供，让兄弟两人身无分文地被学校赶出去。手头仅剩一、两英镑的两兄弟，既回不去父亲在的香港，也去不到母亲在的美国。
兄弟俩只能在伦敦街头“执生”（靠自我能力满足生存与发展）。他们做着各式各样的劳力工作，如派报纸、家居清洁、汉堡制作和货仓工人等，一份接一份，养活自己。
这样的生活，持续了好几年。
不过，这段日子虽然辛苦，却也成为了他未来音乐道路上最重要的记忆。
▲林子祥与吉他。图源：节目截屏
在音乐氛围浓厚的英国，林子祥听到了更多优秀的音乐。
他甚至不惜花好几英镑去听最爱的乐队Peter, Paul & Mary的演出，学着他们边弹吉他边唱歌。
逆境催人成长，英国的艰难生活让林子祥记忆深刻。这片土地，成为了他音乐创作的发源地。
▲林子祥当年看Peter,Paul & Mary演唱会的门票。图源：节目截屏
后来，兄弟俩到了美国跟母亲团聚。但林子祥并没有跟弟弟一样继续学业，而是在打工之余写写歌。
终于，在1975年，一次回港探亲的机会，让这位音域宽广的高音唱将开始在香港乐坛崭露头角。
03
1975年，适逢香港佳艺电视台开台，林子祥递上自己之前写的歌，受到赏识，就签约留下了。
他加入了玉石乐队，最初，还在唱英文歌。而他的第一张专辑，是英文同名专辑《Lam》。
尽管英文歌洋气，但是，回到香港，怎么能不说中文？
20世纪70年代的香港，经过二十多年的发展，经济早已上了好几个台阶。
回溯1949年后的20年，刚来到香港的移民战战兢兢。在这片百废待兴的土地上，市民们没有自信，他们努力地向高素质文化汲取养分：欧美文化、上海文化、台湾文化等等，而对本土的“广东话”产生了歧视和排斥。
直到经济基础稳固，香港终于建立起自信，粤语流行曲才慢慢迎来了它的春天。
在许冠杰引领的Canton Pop潮流下，林子祥也充分发挥了自己的音乐素养，中西合璧，配上自己独特的演绎方式，创作出许多自成一派的音乐作品，成为令人难忘的流行经典。
▲林子祥1991年发行专辑《最难忘的你》，封面十分鬼马。图源：网络
在港乐这片荒土上，也许应如 《抉择》 一般，要努力开辟一片新世界：
闯一番新世界 挺身发奋图强
要将我根和苗 再种新土壤
或是向 《成吉思汗》 看齐，做一名天不怕地不怕的勇者：
DSCHIN DSCHIN DISHINGUSKHAN
生不怕 死不怕 天不怕 天生英勇
DSCHIN DSCHIN DISHINGUSKHAN
心向上 心向上 心向上 坚心向上
我决意他乡往 WO HOO
大地任我闯荡 WA HA
不可阻挡 我愿独霸一方
有人说，林子祥的歌就适合真男人听。
事实上，不论是汉子还是女子，绝对都会被林子祥激昂的唱腔鼓动得热血澎湃。不服输，是人类永远的共性。
不论是 《男儿当自强》 ，还是要成为 《真的汉子》 ，活在世上，作为命运共同体，遇到困难，我们都 《长路漫漫伴你闯》 。
傲气傲笑万重浪
热血热胜红日光
胆似铁打骨似精钢
胸襟百千丈眼光万里长
誓奋发自强 做好汉
做个好汉子 每天要自强
热血男子 热胜红日光
成和败努力尝试
人若有志应该不怕迟
谁人在我未为意
成就靠真本事
做个真的汉子
承担起苦痛跟失意
投入要我愿意
全力干要干的事
当年，黄霑写好《男儿当自强》，由于音调太高，只能找林子祥演唱。
而这次合作，是双方都非常难忘的记忆：在林子祥了得的唱功震撼下，黄霑在录音室里非常兴奋，发出的一声声“哼”“哈”，成为了歌曲中极妙的点缀。
当林子祥唱到最后一段，由于太过投入，更是在原来唱八度的基础上再唱高了一个音，在即兴中完成突破。
这些气势斐然的歌曲，红遍大江南北，让人们对这位高音唱将盖上铁汉“认证”。这确实是他，但，也不完全是他。
铁汉心下，也有柔情。
会思念 《在水中央》 的佳人，也会因为爱人的离去感觉 《千枝针刺在心》 。
在水中央
有俪影一双仿似画在湖上
愿终此生永共她一对一双
你何故牵走了我的一颗心
更何故竟不顾而行
还令我的爱仿似在泥里陷
爱人你何残忍
也可能曾在 《千亿个夜晚》 里感到孤独不安，希望有机会诉说 《分分钟需要你》 的平淡爱意。
有了你开心D 乜都称心满意
咸鱼白菜也好好味
我与你永共聚 分分钟需要你
你似是阳光空气
除了集铁汉和柔情于一身，林子祥最让人印象深刻的，莫过于那些个性十足的“怪歌”。
有人说，他是“畸歌之王”。
林子祥说，“人生中很多事情都靠数字来做事”，所以，多少人能从 《数字人生》 里逃脱出来？今天可能沉迷于“刨正23，弹出41”的马经；明天可能沦陷在“从4点34价位暴升变做1004”的股市之中……
凭号码来认识
你的IQ你的身家
你的体魄你的一切
人与数字有许多怪事
看看计数机里幽禁几多人质
▲2016年，林子祥、叶倩文在节目《我是歌手》中帮唱李克勤。图源：网络
20世纪80年*开代**始走红的林子祥，作品风格多元，让人屡有惊喜，而这一切，皆源于他对自己的严格要求：
“我不想有一样东西（写出来）是像我的。我写不同的歌，都特地写不同类型，或者在选歌、唱歌的时候，我都会经常找新的方法、新的感觉去表达。”
而他那至今难有人突破的歌喉，又是如何炼成的呢？
很多人都曾问过他，如何保养嗓子，但林子祥的回答通通都是：“没有特别保养。”
根据观察，最大的保养，就是他十年如一日的自律：不烟，少酒，早睡早起。
▲林子祥在访谈中回答“如何保养嗓子”。图源：节目截屏
“无论做什么，每唱一首歌、拍一部戏，我都会发挥真正实力，不能混过去” ，林子祥的音域，在多年的实力演唱下，越唱越开。
可见，足斤足两的表演，就是最好的训练。
04
入行四十多年，林子祥为公众留下的，大多是作品，而非新闻。
这便是大家觉得他低调的原因。
在人生旅程中，他独爱安静，并且，享受孤独。
你在舞台上看到的林子祥，引吭高歌，激情澎湃，但回到台下，林子祥却直言很怕“大声”。大多数时间，他都温声细语，不苟言笑。
他之所以热爱安静，是因为，每当安静的时候，脑海里才会出现很多音乐；在孤独之中，才能酝酿出创作灵感。
他说： “如果自己经常太嘈杂，就会听不到脑海里的声音。”
也许，从童年便开始的孤独，逐渐成为了他生命最不可缺少的一部分。
▲林子祥笑称“Silence is golden”。图源：节目截屏
曾经有人采访他，你是一个快乐的人吗？
林子祥回答，是的。
他认为，自己从平静中就能得到快乐，不需要从四周的名或利中汲取。
不过，沉默寡言并不意味着人缘不好。
林子祥跟很多人都进行过真挚、精彩的合作，如黄霑、郑国江、顾嘉辉等。
他曾创作过一首经典串烧歌曲， 《十分十二寸》 。
歌曲里串烧的，是他认为当年最为优秀、欣赏的歌曲。在1985年十大劲歌金曲颁奖典礼上，林子祥凭此曲获奖。
演唱时，他特意走向看台，跟每位歌手进行互动演唱，成为了香港乐坛的经典一幕。
▲林子祥在颁奖典礼上与张国荣、谭咏麟激情对唱。图源：网络
同时，他也提携过不少后辈。
最著名的“徒弟”，是刘德华。当年两人合作出演电影《投奔怒海》，休息时间，林子祥弹吉他唱歌，刘德华也会跟着唱。
唱完，刘德华问，你觉得我唱得怎么样？有发展吗？
后来，每次林子祥唱歌，刘德华都会跟唱。
林子祥便觉得，这小子要真想干这行，也不是不行。
于是，林子祥给刘德华专门制定了一套练声方法。后来，刘德华也确实成长为优秀的歌手。
▲林子祥与刘德华。图源：网络
而曾经的好搭档叶倩文，两人自1996年步入婚姻的殿堂，一直感情稳定。
每当看到他们夫妇同台演唱，就能感受到这份势均力敌、彼此欣赏的幸福。
低调的林子祥最近一次上热搜，是因为演唱 《敢爱敢做》 ，74岁高龄却依旧中气十足，依旧无人能敌。
台下的成龙、惠英红、容祖儿等一众明星，纷纷为他打call。年轻的网友像发现了宝藏一样惊呼：“你大爷始终是你大爷”！
▲林子祥演唱《敢爱敢做》时，成龙兴奋打call。图源：节目截屏
以前，在茶餐厅里，有街坊对林子祥说，听他唱歌总是像在听他喊“救命”。
林子祥却回答说：“有些歌一定要用力，才能让情感爆发出来。”
一晃四十多年，感谢他把静默时积淀的能量，全部投入到了作品之中，这才给予了听众极大的听觉盛宴和精神鼓励。
74岁林大爷的传说，永不落幕！
▲林子祥。图源：网络
参考资料：
汪曼玲：《星级会客室：林子祥专访》
陈志云：《志云饭局：林子祥专访》
黎头：《微影全城：林子祥专访》
郑丹瑞：《寻找阿Lam的那些年》
梁宏达：《老梁故事汇：隐者林子祥》
黄霑：《粤语流行曲的发展与兴衰 : 香港流行音乐研究 （1949 - 1997 ）》，香港大学博士学位论文，2003年