（图片来源于网络：石景山首钢一景。石景山一带的大多数社区都诞生于影响巨大的首钢，这个超级大社区里，不光学校、医院、商场与首钢有着千丝万缕的联系，就连路边的早餐亭，很多都写着“首钢早餐”的字样。2008年前后首钢迁到了秦皇岛，但基于首钢而诞生的一切并没有被带走。）
2008年大学毕业，我的第一份工作找在了海淀桥附近，但因为刚毕业没有什么积蓄，为了省钱，我和爱人把住处找在了西五环外的石景山古城。
中介带我们看房子那天，是一位看上去六十多岁的老太太开的门，听说我们是房客，便让进房子里，跟在中介和我们后面，听中介给我们介绍房子附近的菜市场、超市、银行、邮局、公交车、地铁、公园，等等配套情况。老太太微胖的身材，衣着朴素而略显老气，略有一点浮肿的脸上透着不均匀的一片一片的红，行动缓慢，精神低迷，刚睡醒一般，虽始终带着客气的微笑，却并无着意推销自己房子的意思，话也不多，好像这房子不是她的，倒是中介的。
她要出租两居室中一个八九平米的小房间，报价是每月700元。我们说：“阿姨，我们刚毕业的大学生，一点儿积蓄没有，工资又不高，您看能不能再便宜点？”老太太想了想，很痛快地说：“行，那就600吧。”见老太太这么爽快，其他的条件也符合我们的要求，我们当即说：“那阿姨，咱们就这么定了，您看要交多少押金？”老太太依然脸带微笑：“你们看，多少都行。不交也成。”最后在中介的主持下，我们交了100元押金，定下来了。
万事俱备，就差搬过去了。
可一星期后，一个男人打电话来：“喂，那什么，我是房东，石景山那房子我妈租得太便宜了，现在我做主，房子最少750元一个月，家里的水电费都由你们来承担。您看成不成，成就租，不成拉倒，改天过来我退您100元押金。”这一串话倒豆子一般滚落下来，我说当时说好的啊怎么一下子涨这么多，都没用了，电话那头说：“您说这些都没用，现在租房的行情您也清楚，就我那房子，750也不贵，实在不行您找别的。”学校规定的离校时间在即，工作又忙，不容再找，只好硬着头皮先答应了。
一个星期后第一次搬过去一些东西，家里还是老太太一个人，带着深深的歉意微笑着说：“你们别在意啊，那是我姑爷，脾气犟，我们也没办法，这是他的房子，我自己的房子在广渠门，为了他们上班方便，和他们换着住，要是我自己的房子，那说好的就不会变。”我们一边搬东西一边说没事没事，老太太接着说：“这样吧，房租也别750也别600了，你们就一个月给650吧，水电费也别全你们承担，我们也住在这里，就咱们分摊。但下次过来签合同，你也别和他计较，按照他说的签，给钱是给我，到时候还按咱们说的来。”
老太太果然是厚道人。
后来我们知道，老太太实际只有五十出头，因为身体不好，长期吃药，身体微胖，面庞略显浮肿，这才使得她看上去比实际年老十几岁。她原本是需要种地劳作的北京农民，因为*地征**，迁到了广渠门的一套七八十平米的单元房里，这才闲下来，但闲下来没享福，倒是显出一身毛病，需要长期用药。虽然有医疗保险，但买药还不够，需要自己添钱，日子过得也并不宽裕。
平时家里就她一个人，所以就像第一次见到时那样，显得多少有点寂寞低迷。老太太说：“在广渠门的时候还好，楼上楼下左邻右舍的，都是以前的老街坊，可以说说闲话，串串门儿。到这儿，你谁也不认识，不待家嘛去，最多是附近转转，公园遛遛，找人打个牌，要么在家打游戏。”确实如此，老太太的生活基本是这样：吃饭，出门遛弯，公园打牌，回家休息，醒后不是看电视，就是打游戏，只在老亲戚、老邻居们有什么事时，她才偶尔回一趟广渠门。
如此一来，在古城，我们是她认识的人中最熟悉、相处时间最长的人了，很快关系就超越了房东和租客的客气的陌生，亲切起来了。有时我们下班回来，她会一边看电视，一边笑眯眯地招呼我们：“你们做点菜就成了，我熬的粥热的馒头都给你们留着呢，菜没留，怕不合你们胃口。”有时侯，给我们留的又是冰西瓜：“今儿买的西瓜不错，冰着呢，你们一会吃完饭去吃啊。”有时侯，看我们吃完饭了，老太太会说：“这一关怎么打都打不过，要不你们来试试吧。”我过去试的时候，她会在一旁笑眯眯地出谋划策、摇旗呐喊。完全不熟悉游戏的我，问她这是什么游戏，她一愣怔，有点诧异，随即马上说：“超级玛丽呀！这游戏好玩着呢，打了好多年。你们过去不玩呀？”语气轻快，心情愉悦。
有一次下班回家，刚进门，屋子里就传来一股浓郁的香味，再一看，原来是客厅的窗台上多了一盆花，瘦瘦的枝条舒展着，碧绿的小叶子并不茂密，顶着三两个小花苞，开着三两朵乳白色的小花儿。爱人说：“阿姨，这什么花儿呀，真香。”老太太慢腾腾从沙发上站起来，游戏也不玩了，看着窗台上的花，微微笑着，还是不急不缓：“香吧？你们猜。”一脸高兴。我们猜了半天猜不出，老太太说：“再猜猜看，有一首歌就是唱这个的。”我们还是没猜出来，她随即哼唱起来：“滴滴滴滴滴滴滴滴哩——滴滴滴滴滴滴滴滴哩——”随后，又说，“猜到了吧，茉莉花呀！”
我们住的小房间里，空调的插头插不上，有天晚上折腾半天，也没能把空调启动了。第二天晚上回家刚进门，老太太站在客厅里，看着我们笑，我们很诧异，不知道发生了什么事。老太太说：“你们先放下包，今儿给你们一惊喜！”老头（老太太的丈夫）坐在沙发上喝二锅头呢，也看着我们笑，不说话。等我们放下包，老太太先到小房间的门口，在我们前面开了门，我们跟过去，一股凉气扑面而来，顿时酷暑消散。老太太快乐地说：“凉快多了吧？今儿你叔叔找人修了一下插孔。天儿热，你们不用再遭罪了。”
老头在一个停车场上班，工作是照看车辆，大多时候都是晚班，下午三四点出门，第二天一早回来。老太太说：“上班的地方在广渠门，离我们家不远，从这里坐公交车过去要两个多小时。住一起吧，房子小，不方便。为了孩子上班方便，你叔叔就只能来回跑。我们都还没到退休年龄，主要是挣点零花钱，补贴补贴我的医药费，也为他自个儿攒攒养老金。”老头看起来五十出头，身体不错，和我们同时在家吃饭的时间并不多，但只要吃饭就必会喝二锅头，常常是一喝就高。老头平时说话不多，只有喝过酒之后才会颠三倒四地试图说点什么，但这时候他那口本来就不容易听真切的北京话，就更难听懂。
老太太因此没少说老头，说的时候，老头就在一旁笑眯眯地听着，偶尔嬉皮笑脸地反驳一句。有一次老太太对我们说：“这人没心没肺，有时急死人。前些年过马路，直接被一个车给撂倒在当街上，没等别人反应过来，他一骨碌站了起来，给司机吓得脸都绿了。赶紧下车问他怎么样，人要带他去医院，他倒好，自己说没事没事，完了一人回家来了。你说这有个什么事，你这么一回来，事后还找谁去？也得亏他身体好。”有一次又说：“你叔叔这喝酒的毛病啊，真是狗改不了吃屎，就好这一口，忌不了。”我说喝点酒也没什么大事，还能活血。老太太说：“可他酒量不行，还不如我，喝一盅就晕，稍微喝多点就糊涂了。前几天歇班，你们不在，喝多了，睡了一觉睡糊涂了，起来上厕所，直接进了你们屋，要不是我赶紧拉回来……也就你们人好，不计较，你说要搁别人，没法儿处。”
就这样，我们是越来越熟，老太太对我们简直有点无话不谈。常常下班回来，吃完饭，老太太就坐在客厅里和我们聊天，家长里短，奇闻趣事。就是从这些鸡零狗碎，我们知道老太太的女儿高职毕业在酒店工作，姑爷学历不如姑娘，但是人活泛，买保险，混得还不错，而他们老两口之所以不远住在广渠门，不光因为房子小不方便，“一个大老爷们，养两只大狗，到处狗毛，我这病，一碰狗毛就过敏，还不能说，这狗啊比他亲老子还亲。”也是在这样的饭后闲谈中，我们知道她曾接受气功大师治疗而使身体悬浮于床榻上方的奇闻。
我们一般晚上7点多才能到家，吃完饭，一说起话来很快就10点多。虽则聊天时也挺高兴，但这样的情形使我们每天除了工作、睡觉以及和老太太聊天，几乎没有自己的时间，很快我们就感到疲劳不堪，身体虚弱，心情烦躁。在这里住了四个月我们就搬离了。听说我们要搬家时，老太太虽然表示理解，但还是能感觉到一些无法隐藏的失落。搬家那天，我们往外搬东西，她为我们开着门，面带微笑，就像我们搬进来时一样，始终没多说什么。
之前有一天，我们下班回家，发现平时这个点都在家的老太太不见了，很诧异，心想大概是出去了，可是一直到10点多了，还是不见回来。不免担心，我就打她手机，手机是她女儿接的：“哦，那什么，没事，我妈今儿在我这呢，谢谢你关心啊。”后来不记得一次什么机会，老太太的女儿对我们说：“我妈可喜欢你们了，说等我和我老公买了车搬回来住的时候，她要把你们带到广渠门去。”
如今已过去多年，不知道他们的车买了没有。