《圣经 · 旧约》有这样一则故事，说当人类联合起来修建能够通往天堂的高塔（巴别塔）时，为了阻止人类，上帝创造了不同语言，导致人们无法沟通，高塔因此失败，人们自此各散东西。无论可信与否，自有记载，人类就存在着不同语言。今天我们来聊一聊《越人歌》，中国最古老的译诗，一个传颂逾两千年的跨越了语言的故事。
《越人歌》载于汉代刘向《说苑》，说的是楚国襄成君册封受爵当天，身着华服伫立河边。楚大夫庄辛路过，见了他心中欢喜，上前行礼，想要握住他的手。襄成君忿其僭越之举，不予理睬。庄辛说：
曾经，楚王的弟弟（鄂君子皙）坐船出游，有爱慕他的越人船夫抱桨对他歌唱，歌声悠扬缠绵，委婉动听，打动了鄂君，他当即请人译成楚语，鄂君明白这《越人歌》的词义后，非但没有生气，还走过去拥抱了船夫，表示愿与之共好。
庄辛问襄成君：“鄂君身份高贵仍可与越人船夫交欢尽意，我为何不可以握你的手呢？”襄成君当即答应了他的请求，将手递给了他。
一曲《越人歌》，子皙同船夫异语却能通情，襄成君与庄欣阶殊却能放下世俗仪礼，自开始演绎这首歌起，我便一直好奇，为何它竟有如此能量，能撼动那巴比伦塔？
今夕何夕兮，搴洲中流？ 今日何日兮，得与王子同舟！ 蒙羞被好兮，不訾诟耻。 心几烦而不绝兮，得知王子。 山有木兮木有枝， 心悦君兮君不知。 河中漫游，这是怎样的一日？怎样的一日，能与王子同舟！深蒙错爱，不以我鄙陋为耻。结识王子，心绪纷繁。山中有树，树上有枝，心里有你，你却不知此事。
缠绵悱恻，求而不得——这种仰望云霄、乍惊乍喜之感，自出现瞬间便扰乱了世人被拘束在身份地位下、想爱不敢爱的心。
两千年前古人的悲喜怀想与今日的人们，并无分别。
想象一下，悠悠河上，阳光明畅，碧水澹澹，锦舟轻发，王子玉冠华服，高座瞻望，被众人环簇，而越人拥楫划桨，在仆民水手中遥遥相望。情思缠结，终不得解，趁乐师浅奏、清风徐徐，他唱出了这首语调优美的歌。
那时楚歌凄厉诡变，而越人是江浙人士，语音自古温软，这异国之音使王子顾盼相问，年轻越人的心思亦得以坦露人前。
短短几句歌词，有光风丽日山水人物，又有满满心事铺陈肆意，宛如一个电影画面，色彩明晰而光泽饱满。
记得上篇讲《阳关三叠》，我们谈过意境。“诗皆性灵”，“以所见者真，所知者深也”，“文学之事，其内足以摅己而外足以感人者，意与境二者而已”。
作为中国最早的翻译作品，《越人歌》和楚国其他民间诗歌一起，被视为《楚辞》的艺术源头，“所贵乎楚言者，断如复断，乱如复乱，而辞意反复行于其间，实未尝断而乱也，使人一唱三叹，而有遗音”，网上不少细剖其行文字句的文章，谭盾先生亦为此歌作曲，人皆熟知。然而，我的诧异并未得到解释——究竟是什么让这首歌成为了沟通之桥？
翻阅《史记 · 楚世家》，另一个故事浮出水面。
当时，楚共王有五个儿子，分别是：公子昭、公子围、公子比、公子弃疾和公子皙（即《越人歌》故事中主角）。楚共王驾崩后，长子公子昭继位，号郏敖；郏敖四年（公元前541年），公子围借探病之由勒死公子昭，公子比逃晋，公子围即位，号灵王；灵王十二年（公元前529年）春，公子比受人挑拨，趁灵王（公子围）在外，杀了留守的太子，自立为王，任公子皙为令尹、公子弃疾做司马，灵王得知后出逃，饿昏在釐泽，于夏季薨，死讯并未传出；此时，楚国宫廷虽已拥立公子比为新楚王，却又担心灵王返回，人心动荡，趁此时机，公子弃疾散布“灵王已归，司马相佐”的谣言，诱使新的楚王（子比）畏罪自杀，公子皙随后自尽；同年，公子弃疾即位，为楚平王……
历史总是纷杂的，不细看也能看出，五个兄弟中，公子皙是唯一一个没有窥觑君王之位的人。
这个在血亲的自相残杀中穷途末路的王子，明明风华正茂、年轻俊美，却抛弃尊严与骄傲，因一首歌，去满足了一个初次相遇的异国船夫的爱慕，这是良善抑或绝望？
想来，子皙如此行为，很可能是他意识到来日无多了，行此一善，为那个可怜的单纯的仰慕者留个念想，也是好的。
真正的爱是大善，不会殃及无辜，是一种顾全。
于是，鄂君子皙以另类的方式留在了历史记忆中，他的悲剧色彩，像极了莎翁笔下的王子哈姆雷特。哈姆雷特在血亲的阴谋诡计、自相残杀中拷问自我，找不到出路，最终以半自杀的方式死去。公子皙也同样是在血亲的自相残杀中上吊自尽。他虽无辜，却无法避开阴险的计谋和冷酷的政治，一切，仅仅因为他是王子。
“……作那支歌的人什么都看不见，但我现在沉思过了，我发现一点都不怪，悲剧正是开始于荷马，荷马就是一个瞎子。”（叶芝）
对《越人歌》，我从来不认为是爱情，那是人在绝望时温柔的怜悯，企图再给世界留下一点点惊喜。
他曾是濮水上令外国使臣震惊的治世君子，也曾是王城中努力束腰的年轻臣子，他是无奈被卷入叛乱的王弟，也是在一叶轻舟中俯身抱住为他歌唱的陌生水手的华美王子。是身如焰，从渴爱生。在他丰富而完整的一生中，借着一首从一种语言翻译成另一种语言的歌，和一个言语不通、心思各异的路人最终交集。
传说中，人类由于语言不同而最终放弃了修建巴比伦塔。然而，沟通，并非是一种语言问题。
很多东西都被光阴洗得单薄，时间可以让一个享誉全州的人销声匿迹，却唯独会将诗意变浓。
