故事主要视角以19岁的比利林恩为主，在伊拉克战场的硝烟炮火摸爬滚打一年多后，他所在的B班阴差阳错地迎来一次小小胜利，并因此机缘巧合地成为美国英雄，在感恩节回国探亲时期，他们进行了为期两周的凯旋之旅，然后继续前往伊拉克服完剩余11个月的兵役。比利和B班队员的对话充满恶俗粗鲁的揶揄和挤兑，以比利之眼望到的周遭也尽是龌龊人群，然而一旦落到比利的心理层面，语言就变得细腻柔软，让人忍不住对这个满脑幻想的毛头小子生出疼惜。
比利林恩敬礼
究其原因这与比利的成长环境是分不开的。比利出生于工薪阶层，家里有独立房子，父亲是小有名气的电台主持人，在为出车祸而遭抛弃的姐姐大打出手后，为免遭牢狱之苦而参军的愣头青，经历了人生的转折。每日体会真枪实弹从耳边擦过，杀戮这个字眼从书面落实到刺眼的血红色，比利的身心在短时间内发酵成熟，尤其是队友施鲁姆的牺牲，从心灵到生理，他经受了巨大震荡。他开始明白，灵魂是一种看得见摸得着的东西。他急需有精神导师引导他，好好和他谈论悲痛和灵魂的宿命，他想明白神秘、敬畏、深切的悲与痛，究竟是怎么一回事。
前线的休息时间
出于从小所受的教育影响，他一开始找到牧师倾吐心事，很快就发现自己的痛苦心事不过是牧师用来炫耀其教育技巧的资本；他也曾在心里对一向淡漠的父亲低头，希望现在失去说话功能的父亲能在心里为儿子留一个柔软的角落，像每一部励志电影里那样，父与子在经历战火和伤痛后，从内心深处互相原谅了对方，拥抱在一起，然而坐在轮椅里的父亲依旧用冷酷而轻蔑的眼神拒绝交流。最终，他仍是蜷缩在壳里的蜗牛，在亮如白昼的德克萨斯体育场里继续做孤独的梦。
登上舞台后的烟花
整个电影的物理时间，只囊括一个白天，而这一天作为时间轴上的原点与核心，却吸附了无数往事，每扯开一缕思绪的线索，记忆之海便荡漾出无垠涟漪，通过章节之间的自然空白，巧妙回归时间原点，结尾实现完美闭合。于是，在这单一的场景中，时间绵延，空间扩增，通过中场休息这一横截面剖析出小至比利参军的前因后果、性格形成、家庭背景，大到整个美国社会的众生纷纭。电影在时间线上下功夫，打破了线性叙事的基本结构。
战斗一触即发
它的表达方式更贴合21世纪的观影者心态。电影语言功底不俗，饱含想象力的比喻精妙而准确。这些不张扬的、大大小小的明喻暗喻，在德克萨斯的阴冷冬日里，是奋力挤破乌云的惨淡阳光，让阴霾的以往、未知的未来，看起来不那么绝望。世上没有完美的事物，唯有这样一些透明得让你忘记自己的时刻，能拥有这样的一瞬，便是天赐的幸福。这一天，他们受邀出席橄榄球赛的中场秀，他们的位置是曾他们倾尽所有都换不来的一张票。记者的采访，富人的恭维，他言不由衷，似乎被文明所抛弃。
大屏幕上出现比利林恩
只能去说些什么、引得他人认同或者会意的微笑。橄榄球百无聊赖，他的思绪飘回了家里，乱七八糟的，无法介入的。他思考了关于生死，感受，思辨哲学的话题，想找个人言说，良久，只好寄寓于战死沙场的朋友。他会怎么想？他会怎么做？他们终于迎来了等待已久，想象已久的中场秀，离他们的天命真女很近很近，伸手就可以够的到，却又很远很远，他们只是一块被利用完就无人问津的背景板。他们陷入无限的委屈中，狂妄的语言撕破了思索。愤怒，国民英雄和场地搬运工扭打在一起。
战斗中的准备
战斗结束，有人挂了彩，变得狼狈。另一面，大家欣喜若狂的电影一再缩水，变得卑微。挑事的年轻人也去*辱侮**他们，维护尊严的强烈愿望换来了疯子的骂骂咧咧。他们无限怀念战场。散场，依旧无人问津。他们或许不该出现在这盛会，或许没有人真正在意过他们的战斗。那么他们战斗又是为了什么？有时，悲哀的默默退场也是一种幸运。可怜的B班孩子们这时遭受了毒打。枪声打断了一切扰乱。然而，这些*辱侮**和悲曲不会出现在明天的报纸上，没有人真正的关心与自己无关的现实。
在记者发布会上
爱情或许是这场休息最温暖浪漫的色彩，比利也为此计划了未来很多。可他终究觉得再也见不到那个女孩子了。在两个星期的凯旋之旅中，比利见识到太多狂热的呼声，他们的神态、穿着、言语甚至麻木微笑的咧嘴角度都几乎如出一辙，美国梦从未消匿，在21世纪以全新的面目重新掀起民众盲目乐观的热潮。这场举国欢腾的中场秀是伊拉克战场的镜面复刻，是一面扭曲失真的照妖镜，上流社会谋利益，中产阶级看热闹，战争及其炮制出的英雄成为人人追逐的掘金桶。
比利林恩回到家中
而比利只想吞一粒布洛芬片治愈该死的头痛，只想有人为他的离去真心难过，只想遭遇一次刻骨铭心的爱情，他奋不顾身地抓住一个爱情泡沫，他朝一个充满希望的无名之地飞去，周围的一切都往后退。他感觉自己摆脱了物理学定义的速度，正身处未来。中场秀结束了，场务们开始收拾现场，他们像是被抛弃的、凑不成一副棋的棋子，散落在夜里。那些作秀之前蜂拥前来要签名的民众，在比赛结束后，拖着疲惫身躯走开。
面对媒体记者的提问
经过这些英雄时，他们脸上漠然的表情，传达出一个真相，他们的爱国激情早已被睡意消解。想起来也真奇妙，即使发生了这么严重的事，我们还是会去上班、工作、看电鳗。就算哪一天发生战争了，当天的联谊恐怕还是会照常举办吧。个人的生活应该是与世界息息相关，却好像完全没有关联。是的，除非事情落在自己头上，我们都活得轻飘飘的。也因此，纸醉金迷无所忧虑的几天里，比利思考最多的却是无比沉重的问题：生与死、灵魂、意义。
后面是战士们的坟墓
他随时留意可以和他聊一聊这些话题的人，却只能在回忆中搜寻到一位死去战友曾经和他说过的话。在那些活着的人口中，他只听得到金钱、美女、啤酒，眼前的好日子真正是个鬼地方。他终于在中场秀结束时，感受到了平衡和心灵秩序带来的喜悦，即使明白再也不会和此刻真心怜惜的她相见，他终于踏上了通向人生真谛的桥梁——而这一切，都是在一瞬间发生的，并不需要等到长大才实现。此刻，冰雪飞舞，泪水横流，他相信覆盖着*旗国**的施鲁姆也一定明白他了。
在烟雾中的舞台
这场漫长的中场休息，看似无比荣耀的凯旋之旅，却更像是一场场杂沓纷陈的闹剧，战场上直面生死、刀兵相见的残酷与人们口中的所谓大国旧梦、掘金大计存在着巨大的鸿沟，好像是事实的两个面向，又好像是真理与谎言一般形成荒诞的对照。而那些在狂热包裹之下、思绪任意游走的自由时刻，才是具有决定性的历史时刻，目睹战友离去的伤痛，手刃敌人的快意与恐惧，昙花一现的爱情幻梦，所有这一切都带领着比利走向关于灵魂、关于自我的追问之中，也将带领他继续走完作为一名战士的征程
李安导演在调试设备
战争，让死亡的人成了一杯黄土；让活着的人承受"荣誉"，他们被总统接见，被亲戚朋友作为骄傲，被人民拥戴，受有钱人尊敬。可人民英雄享受过荣誉后，回味过文明社会生活后，依然被送往战场。因为选错位置就可能丧命的，落后*力暴**，除了杀人外，百无聊赖的死亡之地。不管他们是否愿意。这是*队军**，这是命令，这是白房子里的权力。我们似乎在那个时候无法选择自己的境地，唯有冲锋在前，才能听到感受到名誉在身后。也许背负的是更大更多的责任，但是对于中场休息而言，只是更早看到了现实的残酷罢了。