一只青山羊的记忆始终无法抹去！这只青山羊曾经陪伴我从小学到高中的学生时代，在我人生的第一个十字路口和我的命运紧密相连！对这只青山羊有着复杂的情感，留恋.怀念，愧疚！
一九七四年，我出生在豫西南一个偏僻的小村里。我的记忆始于上世纪八十年代初。刘强东曾经回忆他的家乡江苏宿迁农村的贫穷，我的家乡的贫穷并不亚于他的家乡。
村子东边有一条不大不小的河——白河。这条河汇入相邻的湖北汉江，又汇入长江，东流入海！据老人讲，白河在流经村子时几经改道，形成了现在的模样。河流在正常的年份一直温柔地慢慢流淌，夏季如果上游雨水充沛会有短暂的洪水流过，因此沿河的村庄都修筑了防洪堤。有的堤坝离河道很近，有的堤坝离河道很远。我的村子堤坝离河道很远，有近一公里的距离，河道与堤坝之间有大片的的沙地，形成了大面积的荒滩。离河道近的荒滩被村民开垦成了耕地，这种荒地因为含沙量达到了百分之七八十，只适合种植花生.芝麻.西瓜等作物。离河道近的地方没法种植，就形成了荒草地，每年夏季涨水后会留下大量的淤泥，给荒草提供了有机肥料，因此荒草长势茂盛。
一九八一年，村里开始分田到户，也就是我们历史课本上讲的“联产承包责任制”。国家的政策是“交够国家的，留足集体的，剩下的都是自己的”。也就是在这一年，我上学了，上了村里的学前班。从这一年开始，我的记忆开始清晰留存。
刘强东在回忆中多次提到小时候吃不饱饭。我想这不是他一个人的记忆，这应该是大部分70后农村孩子的记忆。虽然分田到户，多劳多得，但是农民无论怎样辛苦劳作，到最后还是吃不饱饭。因为当时国家实行的是二元制，优先供给城市。《平凡的世界》里的农民，就是绝大部分中国农村，中国农民的写照！
在上世纪八十年代以前，农民只能在属于集体的土地上劳作，挣得微薄的工分，年底换回不能糊口的粮食和少得可怜的现金。分田到户的政策落实以后，农民开始尝试饲养一些家畜，这种行为在八十年代以前属于“资本主义的尾巴”，是要被割掉的。农民饲养得最多的就是鸡，养鸡是最便利的，投入最少见效最快。几只小鸡仔，农民还是有办法的，养鸡不用专门喂食，鸡可以自己找食吃，春天买几只母鸡仔，到夏天就开始下蛋了，下了蛋就可以拿到村里的供销社代销点换回过日子必须的食盐了。八十年代，有多少中国农民是靠着鸡屁股才能吃上盐的，又有多少农村的孩子是靠着鸡屁股才能换回铅笔和作业本的。刘强东去北京上学火车上的干粮，全村人给他凑的五十个鸡蛋，也是来自鸡屁股，全村人给他凑的学费应该大部分也是来自鸡屁股！
农民养几只老母鸡，靠着鸡屁股吃盐没人管，没人“割资本主义的尾巴”。几只老母鸡的鸡屁股让农民有盐吃，农民手里还是没有钱，还是穷，于是手里有些钱的农民就大着胆子买一只小猪仔来养，买一只小羊来养。
记忆有些模糊，大概是一九八四年的春夏之交。有一天放学回到家，突然发现门前有一只小羊，我认知中的山羊都是白色的，但这只羊的颜色我不认识，说她是黑色的，但又不是我认知中的黑色。母亲跟我说，这只小羊是舅舅给的，是一只母羊，能下小羊，小羊长大了就能卖钱，卖了钱给我交学费，买作业本，买铅笔！
这只小羊给我们这个家带来了希望！我盼着这只小羊能够快点长大，快点下小羊，小羊长大了就可以卖钱，有了钱就可以交学费，买作业本，买铅笔。我有时候还会幻想着可以买几个水果糖吃，是不是还可以到镇上去喝一碗一毛钱的胡辣汤，我们村里一个同学的爸爸在镇政府上班，他说他在镇上喝过，可好喝了！
有了这只羊，我每天下午放学后不再和同学嬉闹了，飞快地跑回家。放下书包，挎起小筐，拿着镰刀，牵着小羊到村边去吃草。小羊在吃草，我就用镰刀割草。天快黑了，小羊吃饱了，小筐也装满了草，我牵起小羊满足的回家了！到了晚上睡觉的时候，我就把下午割的草放到小羊旁边，我想让她快点下羊羔。
暑假到了，她怀上了小羊羔！我高兴极了，我们全家都很高兴！整个假期，我每天上午都会牵着她到白河边的沙滩上放羊！同在沙滩上放羊的还有不少人，有和我一样的小孩，也有年纪大的老人。一个老人告诉我“你这个羊不是咱们本地羊，这是青山羊”！
冬天到了！青山羊产下三只小羊羔！我们全家精心地呵护着她们！
第二年，青山羊的三个孩子慢慢长大！秋天到了，我要开学了！父亲卖掉了两只小羊，给我交了学费，留下了一只小母羊！
我们全家精心呵护着青山羊和她的孩子们！我家的羊一年比一年多！每年的开学季和春节，父亲都会卖掉几只大点的羊羔。我从小学一直读到高中毕业，每个假期我都会去河边放羊，从一只羊到一群羊，青山羊在慢慢变老！
一九九四年，我高中毕业了！这时的青山羊带着她的十一个孩子！
八月底，我要到郑州去上学！学费要一千七百元，父母愁白了头！经过一夜的煎熬，第二天，父亲从镇上叫来了一个收羊人。青山羊和她的孩子们跟着收羊人走了！母亲含泪追上去喂了她一把包谷粒。我茫然地站着，看着青山羊带着她的孩子们被收羊人赶着慢慢走远！
我踏上了去郑州的火车！青山羊和她的孩子们到哪里去了？
近三十年过去了！每年春节回老家，我都会到白河边的沙滩上去坐一会，一个人静静地坐一会！青山羊的记忆依然清晰！青山羊的影子会时常浮现！