回农村老家，借宿舅爷家。舅爷儿女们都打工去了，家里就剩舅爷一个人，每天种地，放牛，谁家盖房子，还会去打零工。晚上在和舅爷聊天时，他突然问我：你坐过飞机吗？
我愣了一下，点了点头。当年去深圳打工时，还真的坐过两次。
舅爷说自己一辈子连城也没进过，但去年突然吃了一顿席，坐了一次飞机，还去南京游了一圈，这让他很开心。
原来，几十年前，舅爷有个侄女嫁到了江苏泗洪县，去年儿子结婚时，她向娘家的亲戚们发出了邀请。舅爷本来嫌远，不想去，但经不住一帮后辈们的劝说，最终赶到了西安，与几个侄子和外甥汇合后，坐出租车前往咸阳机场，飞往南京。
泗洪离南京还有一段路程，可能是考虑到舅爷一辈子没出过远门吧，在南京下了飞机后，一行人并没有直接转车，而是进了南京城转了一天。
最让舅爷激动的是那天他们还游了总统府、中山陵。十朝古都的繁华，烟雨江南的盛景，都给他留下了深刻的印象。
舅爷一辈子没进城打过工，一直在老家种地，每天奔波于山上田间，他说没想到自己老了，还能去大城市转转，这也让他觉得活得很值得。
我又想起了去世近二十年的父母，他们一辈子也没出过省，去过最远的地方可能就是省会西安了。
父亲修家电为生，小时候，他经常要去西安买配件，但对于西安他也不是很熟悉，一个人不敢去，每次去都让母亲陪着，把我们兄妹托付给爷爷。
每次父母去西安我都很开心，因为他们回来后，总会带一点好吃的给我们，有时是面包，有时是方便面。虽然现在知道那些面包其实都很廉价，在西安的大街小巷随处都能买到，但在从小就缺衣少食的农村，几乎很少见过面包。这种松松软软，又带着着甜味的东西，远比老家的馒头、锅盔要好吃得多了。
方便面那时候叫干吃面，在农村也很少见，只在电视广告里见过。有时候城里亲戚家孩子回家，带着干吃面，也会被农村的表弟妹们抢去。对于农村孩子们来说，这也是种难得的美味。
除了美食外，父亲每次回来还会带回来一张西安地图。研究这些地图也成为我学习之外最大的兴趣爱好了。看着地图上标示的那一个个陌生的地名，也让我对山外的世界充满了向往。
童年如浮云流水，转瞬即逝。如今已三十多岁了，去过了上广深，去过川渝，去过青藏高原。当站在苏州太湖西山，望着眼前的烟波浩渺；站在珠峰大本营，望着冰雪覆盖，隐于云海中的世界最高峰时，我不由得会想起我的父母，想起老家那些一辈子未曾出过远门的老人们。
相比于他们，我们出生在一个好时代，可以坐着火车、飞机游弋于全国各地，欣赏着祖国山河的壮美。而老人们只能一辈子都守在小山村，日出而作，日落而息。这也许是他们的不幸吧。
但同时，老人们又是幸运的，他们的生活平静而淡然，不像我们，在物欲横流的城市里颠簸，日夜为各种欲望所煎熬，过得辛苦而恣睢，许多时候反而会羡慕、怀念儿时在农村所度过的美好童年。
但在时代洪流挟裹下，每个人又是那样身不由己，即使想归去来兮亦不可得。就如当前流行的一句话“留不下的城市，回不去的农村。”