一
办公室是一种集体生活，我喜欢融洽的那种。
我喜欢把自己的办公桌收拾得干干净净，习惯早上上班的第一件事是洒水扫地。
打开水是最复杂的一件事。
年轻时打水，是因为小字辈，好像应该通过服务表达什么。有了更年轻的了，好象自己熬出来了，该喝年轻人的水了。当了小领导，觉得别人应当提供开水义务。
其实这是官僚的思想。
我喜欢自己打水自己喝。即使当了小领导，我还是要喝自己打的水。打水是一种锻炼，是一个习惯，是一种调节，是一种对自已的关怀，是一份对来访者的热情。
我讨厌办公室的懒惰，更讨厌厚着脸皮，成天拿着杯子讨水喝。
二
办公室的考勤多种多样。
上世纪职工上班，都骑自行车，但厂门到点才开。每天清早，你都会在厂区门口看到一大堆密密麻麻的自行车在门口等待进入。门一打开，入厂门的车流是非常壮观的。
签到方式是翻牌。
职员的名字写在条型牌子上，一面蓝色，一面红色。考勤员先到，提前将牌子挂在红面。职工进门，把自己的牌子翻到蓝面。上班十五分钟后，考勤员收走蓝面牌子，红面人员便被标记迟到。再过十五分钟，又收走迟到的蓝牌，余下的红牌便要被标志为请假。
请假的后果很严重。不仅要补齐请假手续，还影响当月奖金，影响全年奖金。
不知从什么时候开始，这种现象便被取消了。
后来是到时间点名。
再后来是查迟到，查考勤。
办公室里，总是充满对查考勤的抱怨。
好一段时间，几年都没有查过考勤。
人们仍然照常上班。因为领导的那张脸比什么方式的查考勒都管用。
换一个环境，便被要求四签到，上午上下班，下午上下班。在固定的时间表格中签上自己的名字。
觉得无所谓。人到中年，不会再睡懒觉，没那么多的私事，办公室是最充实的场所，每天早来睌走的，这签到便是一个游戏而已。
三
报纸杂志曾是办公室最抢手的公用品。
上大学时，每个寝室都给订几份报低。一份是人民日报，一份是当地日报，其余是报刊文摘之类。
那时是免费上大学，这些报纸都是公费的。
抢看报纸是当时时尚。
农村来的学生没有看报纸的习惯。
上班后，办公室的报纸由内勤员管理。当然，新报纸通常放到主任的办公桌上。主任不在时，其他人才有先看的自由。
看完的报纸要有内勤员收集保管，上世纪七十年代以前还要归档保存，像档案管理一样。
不是所有的人都能看上报纸。操作工人只能到厂部的报栏上阅读。报纸上的重要新闻一般由单位分层次的传达。
所以读报学习也是当时会议的重要内容之一。
电视发达之后，新闻联播成了最被关注的节目，这时侯的办公室报纸种类开始丰富起来，开始有晚报、文摘，甚至有期刊和杂志。
报纸也不再像档案资料那样保存，有心人开始剪集文章。连载小说、百科知识、专题汇编是剪辑的主要内容。有些人将其贴到夲子上，成为很有珍贵的剪辑书。
改革开放后，各种阅读物多了起来，报刊杂志大大降价，五毛钱可以买到一份有几十个版面的报纸。办公室的报刊杂志看过之后便成为废纸。
手机时代来临。
办公室报刊杂志不再被人们关心。
日报之类的成了摆设，成为政治表现。
送报的人就当废纸投递，办公室再不因为少一两张而计较了。