在自我赋权盛行的年代,生动有趣的人并不鲜见,什么样的人爆红,也都不再"活久见"了。虽然小鲜肉靠刷脸就能成为流量担当,但外协人士们的颜控癌,也能被反颜值的天赋才俊所治愈。靠才华胜出的,似乎红得更实力感人,比如黄渤,比如被誉为"黄渤继承人"的张海宇。他们深知舞台的残酷就在于,不是赢,就是输,没有中间。

早在大三那年,张海宇就因为在人人相册里上传了"青岛大姨"的视频,而被分分钟加满了好友,获得了几万点击。这个始料未及的小成功,不仅让他收获了自己第一个令人印象深刻的经典角色,也让他瞬间做到了人生最重要也最难的那件事^认识自己。就像《喜剧之王》里周星驰意识到"我是一个演员"那样,张海宇似乎也就此确认了自己喜欢并擅长做的事。

后来金星主持的《今夜百乐门》更是给了张海宇展现喜剧天分的平台,他也依靠个人风格强烈的即兴表演,把握住了难得让新人登台的机会。节目播出期间他个人微博的吸粉量就已经上了百万,很多人也都记住了那句贱萌的"请问你需要什么腐污"。继"青岛大姨"之后,他又接连创作了廉价航空、薛不惠系列等节目,以不靠贫嘴或卖丑来娱乐大众的表演态度,独具一格的表演风格,一跃成为当下喜剧界不可小觑的"热门爆款"
你天生是就是,不是就不是
近几年,喜剧像刚需一样地刷着存在感,层出不同的喜剧咖也是风格迥异。在张海宇看来,喜剧其实是一件很个人的事儿,需要天分。"你天生是就是,不是就不是,这是最诚实的。你天性里有,感兴趣自然就努力了,我觉得天性要占90%。"也许正是因为这种天性的指引让他这个中学念普通班的学生,要去听表演课;大学学的影视制作专业,毕业后还在找机会登上舞台。"以前没想过真的能当演员,培训班的老师告诉我说,中戏很厉害,然后我当时一度认为是中央戏曲学院,我还说我真不想唱戏。现在回过头去想想,其实真是没有―步是偏移的,每一步都是最好的安排。"

幽默的特质因人而异,每个演员其实都有自己的套路。张海宇不觉得套路是个不好的字眼:"在喜剧门类里,很多大师都是一辈子塑造一个形象的,憨豆就是憨豆,而且也不影响他们出演很多非喜剧门类的电影和角色。"所以他认为:"完全可以坚持自己的一种风格,也只能坚持自己的风格,喜剧演员更应该做自己。"
而问及他的套路,他觉得是更接近于西式幽默的一种表演方式。"未必所有爆笑的喜剧才是喜剧,我觉得这是个误区。"张海宇的很多理念其实都来自西方,他从小就喜欢看国外的作品,比如科林兄弟和伍迪艾伦导演的电影,金凯瑞和憨豆的表演,至今都还能给他灵感。相对于那种吼叫、龇牙咧嘴、好像很"放得开"的搞笑,他更想追求的是一种四两拨千斤的语言节奏,做更经得住琢磨的轻喜剧。

表演是感性的艺术,但喜剧其实是纯理性的、很要求精准的科学。喜剧演员有时候就像是人肉挖掘机,用包袱给观众挖出一个又一个提前策划好的坑。"排练的时候、写剧本的时候,其实心里已经有把握了。写到70%〜80%的时候,我就能想象到在台下观众会有什么样的反响,基本上没什么大的偏差。演完了,就能最后印证自己脑子里的想法了。"此刻坐在我们面前的张海宇,冷静、自信、理性得就像是一个认真钻研如何逗你笑的学者。"我觉得喜剧跟其他戏剧的区别就在于:不是赢,就是输,没有中间。所以喜剧是很难的,今天效果好,你一下就能感觉到。它只有好跟不好,这也是面对作品和人时,我个人比较纯粹的一面,心里只会觉得喜欢或者不喜欢,没有说这个还行的。"

Q:成名之后,有什么感受?会有什么烦恼?
张海宇:大家看到的踉个人内心状态的成长是不一样的,我还真没兴奋到有多强烈的优越感。烦恼就是不希望被认出来的时候被认出来,还挺别扭、挺不自信、不那么舒服的。

Q:黄渤、黄哓明、黄子韬……你们都是青岛人,有什么共同点?
张海宇:都有幽默、比较泼辣的一面,比较有一点痞痞那样的感觉。其实山东人普遍比较憨厚,心眼儿少。
Q:网上有—份青岛人的11个特征清单,你都符合吗?
张海宇:中了一半吧,一辈子骑不了几次自行车、不分东南西北这些都符合。在青岛骑自行车的话,要不就是下坡的时候吓死,要不就是上坡的时候推着累死。还有就是在青岛你遇到一个路口时,它有七到八条路,就是左上、左下、右下……外地人去了都会迷路。但是我不打够级(一种扑克游戏),逢玩必输。
Q:喜欢什么样的女孩?
张海宇:脑子里面喜欢的,就是最完美、自己根本配不上的那种。长得好看又特别持家,能给人带来温暖感觉的这么说,是不是太不要脸了?

Q:你这么幽默,会去撩妹吗?
张海宇:我不是很花痴的那种,平时也比较内向,可能会聊骚,谈人生、谈理想、谈些有的没的,就是不谈感情,也不会特别主动。
Q:你自己身上的哪—面是特别希望对方发现的?
张海宇:最烂的那一面,就是最怕别人接受的那一面,因为那一面接受了就没有什么接受不了的了。
Q:你性格中有什么不好的一面?
张海宇:脾气不好,再就是,有时候做事犹犹豫豫,不是那么果断。有的时候你心里是有主意了,但还在犹豫,其实最后还是会按照心里想的去做,往往是这样,就是毛病,自己很苦恼的东西。
Q:现在没时间谈恋爱?
张海宇:对,哪有时间谈恋爱,净给你们回答问题了。如果我都没时间,比我大点儿的咖、更大的咖,很难想象他们怎么谈恋爱。