这是一家神奇的小店。
第一次预约时，老板告诉我“那要等到下个月，而且下个月还要去旅游”。
第二次预约时，在我表达了一番“这个小店太有趣”和“一定要来把它吃”的坚定决心后，老板说，“那先来吃次再说喽，说不定并没那么有趣。上炉子了，下次说。”
就这样几番拉锯后，我被艰难地安插进最近的日程里，3天后的下午五点半。
这就是只有3张桌子、把烧烤做得像料理的「小胖烤凤爪」。这么一个噱头十足，拽劲十足，评论还十分两极，让人“爱的爱死，恨的恨死”的的神奇小店……
究竟，凭什么？我也想知道，所以我去了。
解放公园路的夜，是热闹满街，「小胖烤凤爪」就藏在路口不远。
前有淘气牛杂，左有杨妹生烫，沿街店铺都霓虹闪烁，门面亮堂，唯有顶着「大胖麻辣烫」招牌的「小胖」，仅用一块小小店招亮明身份。
烟渍油浸的石砖，黑梭梭一扇小门，还被立式冰柜占了一半。
白天你都很难找到它，有时晚上更是连灯牌都懒得开，但即便如此，「小胖」依旧生意不停，周围那些花里胡哨的都干不赢它。
「小胖」是真的小，店里只有4张桌子，其中一张还不坐人。一推开门帘，3步开外就是厨房，薄帘后面是挥汗如雨的小胖本胖，正在麻利地烤着串。
「小胖」家结构很有趣。右边还有一扇小门，顺着门往外是一个黑洞洞的中庭，四通八达，连通旁边其他店铺。
我怀疑老板们商量好了，把后门开在一起，吃着烤串又想念牛杂了，拐去后门招呼一声就行。
这里还有一间“小胖密室”，抗噪音还带空调，但也只有3张桌子。铁架上堆着熟客寄放的酒和打火机，墙上扒拉着成排的日式旧海报。
“隐藏菜单”是它家最响亮的招牌，食材新鲜，做法新奇又怪趣。把烧烤做的像料理，还能保有浓浓烟火气的，全武汉只此一家。
但它，却不是谁都能吃得到的。
“第一，我的隐藏菜单不是随叫随有的。第二，不点单，菜式我来安排”，系着褐色围裙的老板娘谭阿姨，带着武汉嫂子特有的耍啦与飒，直截了当的告诉我。
左｜直白飒爽的谭阿姨
“只有VVVVVIP才吃得上”
做到了真正的“看人下菜碟”。这让我一个常年蹭吃大小店铺，谙熟“客套相迎、彼此有礼”新时代social守则的人，真的瞬间就被拱起了火。
我还就不信了，今儿偏要尝尝究竟能多好吃。
在我追问VVVVVIP要配备什么资质时，谭阿姨胖胖的脸上细褶儿柔和了起来，不无神秘地说，“看交情，也看眼缘……”
说时迟那时快，我的烤肉上桌了。
最先上桌的是「果香五花肉」，吃着吃着，感觉舌尖有甜甜后味，一问，五花肉竟是用橙子腌过的，油润又甜鲜。
后上桌的「潮汕酸梅鸭」更绝，酸酸甜甜，入味而不膻。鸭肉本就很少用于烧烤，「小胖」将潮汕酸梅鸭改为穿串的迷你版，先腌后烤，让酸甜与孜然在舌尖相遇。
一口开胃，自此就停不住嘴了。
「泰式烤串」是鸡肉与龙眼的交替穿插，一口撸下，龙眼甜与鸡肉香弥漫。有时还会用荔枝来串，过季了就用凤梨。
而「烤猪蹄」荣登本场TOP榜第一，因为它真正做到了无愧“外焦里嫩”四个大字，用筷子一划，皮肉即刻分开。
外皮焦脆油润，内里绵软，是柔柔包裹住牙齿的细腻，和胶原蛋白缠绵着……唯一的缺点，就是有点粘牙。
来，给你感受下这个脆皮
下面这道「3.0」上桌时，我还以为上了一道精致料理。
虾滑，飞鱼籽和奶香馒头层层堆叠，扁圆伶俐地落在盘中。小心翼翼地咬上一口，没有过多佐料夺味，真切地尝到了虾滑的焦鲜与飞鱼籽本味，还带着丝丝馒头的奶香。
作为本桌最贵的一道单品，背后也藏了很多巧思。材料贵与新鲜不说，这道菜只能做好了立刻上炉子，一分钟都等不得。
还得时刻小心着火候，馒头气孔要松软，飞鱼籽要弹，同时虾滑也不能丧失湿润口感……
具体叫啥名当时没听清，我们觉得好吃得要起飞了，当即给它取名“豪华头等舱3.0”。
「蟹黄豆腐」嫩的快掐出水来，咸蛋黄口口满足，就是吃多了有点腻。据说老客还可以要求咸蛋黄双层夹心哦。
青菜上桌了。「烤芦笋」孜然粒烘托着芦笋鲜，「烤藕带」尝得出清甜。偶尔小胖也做整根烤藕带，享受唇齿间拉丝的韧劲与快感。
谭阿姨说，在「小胖」，不做反季的东西。所以烤藕带一年只做两个月，很多菜品也根据季节在不断调整。
单吃无功无过的「烤口蘑」，竟是个“百搭小天才”。
夹一勺蟹黄豆腐盛在口蘑里，弹软的菌香消解了蟹黄的腻；又或伴着焦脆猪皮入口，享受焦与软的两相碰撞。
菜品从不墨守成规，也是「小胖」的独特魅力。
「爆蛋丸子」 一直变，有时是肉泥裹蛋，有时是红薯泥， 升级版无穷尽；世间最薄脆的「中式猪扒包」，还会加上香蕉片或冰激淋；兴致来了，还上过整只「烤蹄膀」……
上｜招牌成名作「烤凤爪」，超级绵软
下｜新中式猪扒包
有时脑洞大开，有时兴之所至，谭阿姨信手拈来随意搭配。
她笑说，“手艺才不怕别人偷，我可以一直变，随心所欲的变，别人偷不走的。”
吃到最后，一起同行的朋友边夹着藕带，边跟我嘀咕，“这里真给人一种‘扫地僧’的感觉，看着平平无奇一苍蝇馆子，太深藏不露了……”
谭阿姨今年50多岁了。20年前，她开了这家烧烤店，5年前突发奇想，亲自开发设计，做起了“隐藏菜单”。
现在谭阿姨年纪大了，身体不太好了（但嗓门和脾气依旧杠杠的），就偶尔来管管店面，由她的儿子小胖接手，延续了谭阿姨的手艺，是较为佛性的直脾气。
“总有写文章的过来，给我找麻烦”，谭阿姨不顾我也是个写文章的直接跟我掏心掏肺。
口碑和人流带来的是更杂的胃口，和更陌生的顾客。“有的觉得环境差，有的觉得价格贵，这就是隐藏菜单不能日常化的原因之一……他们不了解我，不了解食材和心意，也不了解这家店。”
顿了顿，谭阿姨又说“有的人说我服务不好，这店子就我和儿子两人管……人一多，烟一熏，我去哪里给你搞服务？”
小小店面，20年未改。
我问起她有没有想过重新装修时，她说，“我就觉得食物和味口比那些虚招子重要。拿几万装个修、扩个店是再简单不过的事，但那样筋子肉就要跟着涨价，我觉得没必要”。
「情第一，钱第二」是谭阿姨这么些年的“江湖心得”。
“我这里最老的顾客都吃了10多年了，我们处得像亲人一样”谭阿姨笑呵呵，满足地说。
她想要的感觉很简单，一句 “阿姨，我回来吃饭啦，还带两个朋友”，来就行。
“家里做什么吃什么，保准你惊喜”，这里每天都排队，但从不叫号，谭阿姨认你人就行。
你呢，你有最爱的烧烤店么？
文 / 大 佛
图 / xixi
