作者：魏兆凯

1968年年底，我从巢县二中下放到肥东老家大魏村。老家的老屋是个三合院，靠南边是一道土院墙，东边一排四间是正屋，西边一排四间，南边第一间是我家的过道（我们那里叫前头屋），北边三间属于大伯家的，北边连接东西两排正屋的是两间厢房，我家和大伯家各一间。虽说我家在土改时被划为半地主富农，但我家的老屋实在简陋，低矮的土墙上架着三根棒（顶梁一根木头，中间一根，边沿一根）屋面上铺着茅草和麦秸。日久天长，风吹雨打，麦秸会一层一层地烂掉，一到下雨天，那真叫外面大下，屋里小下，外面不下，屋里还滴滴答答。

△老屋门前的池塘——浪沿池

这种茅草房子最怕风雨，有一年刮大风，屋面的草被狂风无情地卷走了，麦秸和茅草在空中飞舞，飘飘荡荡，我们看着只有干瞪眼，我无奈地背起了杜甫的茅屋为秋风所破歌；“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳”。风过了是暴雨，此时屋面上的草已是寥寥无几，怎能挡住暴雨，家里的东西都搬到不漏雨的地方，地面上已经汪了水，我们拿脸盆把水一盆一盆的舀出去。屋里的地面也是土地面，经雨水一泡，都被泡松软了，我们干脆赤脚在屋里走动。风雨一停，我们赶紧找人重新铺好屋面，再用草绳加固，以抵挡下次的风雨。

草房子不但经不起风雨，也容易引起火灾。我记得我七八岁的时候，妈妈不在家，我觉得饿了，就搞点小麦面用水和成面糊，想摊成粑粑吃。我用火柴点燃了稻草，塞进灶塘里，等我到锅面上摊粑粑时，锅槽里的稻草被点燃了，我一时慌了手脚，吓得直哭，这时正好妈妈回来了，她从水缸里舀起一盆水，一下子把火扑灭了。如果妈妈再迟一点回来，那后果真是不堪设想。还有一年，我家隔壁邻居克纯家（当时克纯在肥东撮镇中学教书，后来好像改名叫魏宗杰）失火，当时正好起北风，火势直奔我家房子蔓延，后来在我家不远处修水库的民工，闻讯后一起赶来救火，说来也怪，那熊熊燃烧的火苗到我家房顶时，就自动熄灭了。当时人们都觉得很奇怪，是不是有神灵在保佑我家。后来想想，估计是我家房子和克纯家房子连接处，加了厚厚的一层泥巴，主要是防风防漏水，想不到这次却挡住了火苗。

两排房子的中间是一个小院子，院子是用小砖铺的，夏天的夜晚，我们都在院子里乘凉，两个长板凳，搭上一个竹笆床（我们叫凉床），全家人坐在凉床上吃晚饭，夜里小孩一般都睡在凉床上。晚上睡在凉床上，一边数着天上的星星，一边听在巢县半汤教书的叔叔给我们讲故事。小院子的南边靠近围墙有一块空地，我们家在上面种了好多蔬菜。

我家老屋的东边是一个很大的后园，靠东边和邦志家园子连在一起，中间是用土垒起的围墙隔着。这个园子也就是我的私人乐园。我下放回去后，把园墙进行了加固。有的地方用泥土加高，围墙上面用切断的高粱秸铺上，再在秸秆上铺上泥巴，这样下雨就不会把院墙淋倒。我在后院南角处挖了一个粪坑，也就是简易厕所，用葵花杆围着。北墙角处挖了一个鱼塘，鱼塘四周栽了柳树，我在外面捉的鱼啊泥鳅啊都放到鱼塘里，每天早晨，鱼塘的水面上浮着一层鱼头，我有时撒点麦麸皮之类的饵料，几个月下来，那些鱼还真长大了不少。

△祖孙三代在肥东老家

我又在后园的围墙边上栽不少果树，有桃树、杏树、梨树，不过，栽得最多的是枣树，枣树生命力强，好管理。到了秋后，枣子成熟了，我们就用长竹竿把枣子打下来，打不下来的枣子，就干脆爬到树上去摘，可枣树上的有一种虫，我们那里人叫它洋辣子，样子很可怕，彩色的毛茸茸的，爬到身上又痒又疼，难受极了。在园墙的墙根处，还种很多花草，有鸡冠花，端午锦，蔷薇，月季，凤仙花等。凤仙花我们叫它指甲花，每当指甲花盛开的时候，我们就采上一些，放点明矾，捣碎，附在指甲上，用布包好，几天后解开，指甲就变成彩色的了，好漂亮啊！

1973年四月，我们全家搬迁到巢县烔炀山桥大队王石桥村，当时父亲在烔炀中学工作，王石桥村离学校很近。我不久也在烔炀中学当民办教师，后来又上安师大，再后来被分配到巢湖三中，再后来又调到江苏昆山工作，就这样再也没回故乡了。

△我孙子球球在我出生的老屋里

2012年清明，阔别家乡近四十年的我，驱车驶进了既熟悉又陌生的大魏村，要不是我一个堂弟的给我引路，我根本找不到我出生并生活十几年的老屋，那个低矮破旧的老屋早已不复存在了，在原有的宅基地上，我堂兄盖起了一排钢筋水泥结构的平顶房，只剩下老屋的院子。在老屋的院子里，我夫人帮我拍了好多照片，遗憾的是，当年没有相机，没有留下一张老屋的照片。

最忆是巢州