在万达等八条下班的时候，一遍又一遍地数着电视里放着的电影预告片，每七分钟所有的电影预告片可以循环一遍，数到第六遍的时候，八条来了。

记得上一次见八条，似乎已经是毕业的时候了。我们走在星斑一样的树荫下，四年时间，路旁小树苗从瘦瘦的树枝长成了林林总总的树丛，月光拖着漫长的光影，给每个沐浴着其柔软恩赐的毕业生最完美的微醺体验。

“下次见面，说不定就是结婚的时候了。”我试图缓解离别的悲伤感。

“你三十岁之前都不准备见我咯？”八条回到。

“三十岁？这么乐观？说不定我俩都孤独终老呢。。”说出口才发现一点都不好笑。发现了现场的尴尬，于是立刻改口到，“是不是七月份就飞澳大利亚了？”

“是啊，我妈连在订飞机票的时候都在劝我别去，说小女孩一个人去不安全。”八条毕业那年鬼使神差地抽到了去澳洲打工旅行的签证名额，我笑称她才是真正的天选之人，毕竟那几率确实低的可怜。

“可以这么酷，真好。”国内的gap year观念自然不如国外，毕竟大部分同学不是考研就是工作了。

“那当然，至死都是十八岁，余生从头酷到脚！”

从此的八条于我的世界像是被坍缩成二维图片世界的符号。

在悉尼的吉野家端盘子，被欺负了默默掉眼泪。激动地抱着考拉的时候，考拉没控制住肠胃。去樱桃地里摘了四十天，以至于再也不想看到樱桃。又或者背着包在蔚蓝的海岸线上奔跑，像只海鸥躺在童话般深蓝的波浪上。当然这些也只是我于她朋友圈获得的些许印象。

然而第二次见面并不是像毕业时预想的婚礼时刻，只是一个普通的礼拜五，我在路过她家乡的高铁站下了车。约了电影。

有一件事，是毕业很久之后一个学妹告诉我的。有一年，八条在电影院等了我七个小时。然而我模糊的回忆却不是这样的，听到这个消息的时候真的感觉天空像坍塌的天花板一样砸了下来。

我只记得某一天我不走大脑地和八条说了一句“明天看电影？”，甚至连看什么、在哪看都没有说。然后那天宿舍突然说一起通宵打游戏，我昏睡到第二天晚上六点多钟，不省人事。醒的时候，手机也只有一个未接和几条微信。

我慌乱地道歉了很久，乐天地以为她只是路过电影院，且突然想起了昨天那条不成约定的约定，打了一个看似不着急的电话，发了几条看似无关痛痒的微信。

学妹告诉我这个消息的时候，我的脑海里闪现出一个焦急却又悲哀的背影，一个安静等待，看似能看到可见的未来，结果前方却是一片汪洋大海，根本没有尽头。我想象着自己坐在电影院里等人的场景，却陷入更加不见底的黑洞里。

毕业之后和八条的交流除了朋友圈的点赞，还有百度云盘电影资源的互相分享，她总是先于所有人找到电影资源，分享给我。我常和她说，你是我的FFF，她问这是啥，我说就是Film Friend Forever啊！“以后我要建立这个叫做FFF的团体，只有电影品味类似的人才可以做朋友。”

有一天八条突然绝望地和我说：“我觉得我的bucket list里，最难完成的一项就是，就是和喜欢的人一起看好看的电影。”我安慰说：“会的，酷的人都会。”

在高铁站买回家车票的时候，我突然决定绕道来到八条的城市。和八条说：“约个电影吧，也许我欠你一场电影。”

在万达等八条下班的时候，我单曲循环着ハンバート ハンバート乐队的《23时59分》，我感受到灯光轻轻抚摸我的皮肤，我仿佛看到那个从中午在电影院等待至黄昏的八条，我对自己说：“我也可以等你七个小时。”