杜泽发完这个状态，三个小时后，我成了杨格的女朋友。他把我叫出宿舍，饿了，问，你想吃什么糊汤粉？我脱口而出，热切地看着他。杨哥皱了皱眉头，但马上一把抓住我，直奔公司门口的户部巷。两天没吃东西，一副单相思的样子。我在一碗飘着鲜美鱼香的糊粉面前现出原形。我把米粉还回去，感激地问，杨哥，你怎么不吃？杨戈登愣了一下，抬头看看天，又盯着我说，兄弟，只有十块钱了。我几乎窒息，吸了吸鼻子，说了些什么。
哥，我身无分文。如果你不介意的话，我就不得不表态了。嗯，杨哥眼睛一亮，笑了。热气腾腾的，我的眼眶红红的，杨格美丽的脸庞渐渐模糊。杂乱的店铺，我们用筷子夹起热腾腾的油条蘸着鱼汤，趁热往嘴里送。好吃又嫩的味道，很多年都不会忘记。
2010年4月，我们大三。当年，我真的太他妈穷了。上顿饭吃了，下顿饭没吃。这是悲伤和鼓舞人心的。从上大学开始，我就没在家里花过一分钱。我很穷，吃了三顿饭，一贫如洗。大概这些文字是为我创造的吧。在北方小城的老家，母亲体弱多病，常年在外。学医几十年，给自己申请了四年的助学*款贷**。
我周末也不闲着。忙着到处找兼职，发传单，摆地摊，做家教，做服务员。我比我们的校长更忙。
阳哥，我们不知名学校的不知名学长，低调，沉默。在我损失了800元生活费后的第三天，我用比较谨慎的十块钱被解救了出来。
我一直觉得世界上最美的三个字绝对不是“我爱你”，而是“我在这里，别饿着，多吃点好的，爱从来不需要做”。在自习室认识了杨哥，一有时间就去上自习。那天要不是他借我的英语课本，我都不知道他坐在我后面两年了，我们就很自然地走到了一起，没有什么浪漫的事情。杨格从大四就开始在外面接项目，从来不用担心生活费和明天。一个可怜的文科女生，身体虚弱，找工作时屡屡碰壁，挤得我在人头攒动的招聘会上找不到路。阳哥，我穷得什么都没有。我也是。
你害怕吗？现在我有了你，一切都会好的。
2011年6月，拍摄完《毕业照》的第二天，我和杨格坐了12个小时的硬座火车，从武汉来到魔都。杨格不顾父母反对，毕业去了上海，打算和学长一起创业。我正好也有个面试的机会。每天都有人进出上海。从上海火车站出来，杨格提着一大包行李走在我前面，周围是霓虹灯。当晚，上海迎来了1000万外来人口中最普通的两个人。
七、快点，杨哥转过身，眼里带着笑意向我招手。好的，我来了。我拿起手提箱，加快了脚步。此刻有你真好，但车水马龙却打不过。我和杨哥在长宁租了个隔断房，离地铁口两公里。附带租房合同，我们只好一次性付了2000元。付完房租后，我们只剩下215元了。坐在不到五平方米的房间里，我和杨哥沉默了很久。
过道狭窄，光线昏暗，房间密闭。一张不到一米宽的床，一个柜子，一张小桌子占满了房间。真的毕业了，第一次感受到这种可怕的感觉。在隔断里，来自全国各地的外国人聚集在这里。有像我们这样刚毕业的情侣，有卖麻辣烫的小情侣，有老是把音响开大的同性恋情侣，还有一些哭丧着脸的单身男女。大家都很忙，从不交流。每天都要和十几个人抢马桶、洗衣机、水。玉林排队刷牙、洗澡、洗衣服。厕所堵了，臭死人了。
隔音不好最让我崩溃，隔壁咳嗽翻身都能听得很清楚。那几天，我每晚都听着杨格亲鼾中隔壁夫妇的嬉笑怒骂，失眠到深夜，对着黑漆漆的墙东拉西扯地谈着无关紧要的理想。早上杨格拉肚子起床，在里面蹲了20多分钟。隔壁一个男生敲门，怒骂他。他是便秘还是死了？你能快点吗？
一向冷静的杨格那天脸色阴沉。没事的。有些地方住总比不住好。我对杨哥笑了笑。我冤枉你了。等我们赚了钱，我们搬个大房子，和你在一起。一切都会好的。我的面试很顺利，但是我的工资太低了。试用期每月2500元，转正后拿到3200元，偶尔有奖金。毕业后慢慢来就好。先去大平台学点东西。工资其次。我用鸡汤补了几天脑子，然后就正式入职了。阳哥进入学长的公司参与项目，工资是我的两倍。每天都是朝九晚九，回到家已经是深夜了。我也是我们当时最大的问题。这200元怎么放。
第一天发工资，十几块钱的外卖我们都买不起。还好，走投无路的时候，隔壁男生给了我们一个小电饭锅，拍拍屁股回老家了。
我一激动就让杨哥赶紧去超市拎一小袋大米，大米的味道每天飘得满屋都是。中午吃米饭，吃热榨菜，躲在格子间里，晚上喝燕麦粥。杨哥不习惯喝酒。我给他买了一袋糖，他津津有味地吃了起来。我在昏昏沉沉的状态下被杨格推醒。
酸奶，你偷的。杨哥噗嗤笑了，从公司出来？哪个公司发这个？我不相信。我充满疑惑。
没事的。我只是路过。献血的时候给你的。
我心里咯噔一下，眼泪哗哗的，边吃边哭。杨哥，我*妈的他**在喝你的血。
别担心，我的肾还在。这几天我没饭吃了，杨哥还笑我像个孩子。我们只是喝水。饿了就咕噜咕噜灌一碗水，然后立马躺在床上不敢动。阳哥，要是能来一碗糊汤粉就好了。可以，放点辣椒，泡油条。
阳哥突然很想武汉，对，想江滩，想东湖。
就这样，我们聊了很久，困了，就相拥着睡了。
这张一米宽的床有一块板塌了，我搬进来的当天就让房东给换了。沉默了近一个月，我们只好把自己裹在一起，搬到角落里。那时候我们是最穷的，但是我们在半夜互相拥抱。
那时候什么都不管，只想租个好点的房子。我们是努力省钱，努力加班，努力加班还是努力加班？明晚，我和杨哥会对着电脑笑着睡着。他在查资料，我在写稿子，别人的房间在啪啪作响，我们的键盘在啪啪作响。半年后，我们搬到了徐汇的一套两居室劳工房，和一对夫妇合住一个房间。我和杨哥抢着买各种东西。
第一次终于加了落地镜，书架，衣帽架，地毯，贴壁纸，挂了照片墙，阳台摆了花花草草，开始认真做饭。我们尽量不吃荤菜，一个月能省不少钱。为了省地铁费，我买了一辆二手自行车，每天来回骑十几公里。
2012年，我们过着清贫安逸的生活。周末的时候，我们偶尔出去吃顿好的，看个电影，或者去图书馆看书消磨一下午。
发工资那天，杨哥总是请我吃火锅。它恢复了放松的魔力。杨哥，你为什么对我这么好？你长得很好看。我知道这不算数。你又瘦了。多吃我能吃的食物。小心我变穷。没事的。我会让你吃一辈子。不知道是火锅太辣还是太辣，吃的时候流着泪被抢了。没有人的人生是一帆风顺的，爱情也是如此。
上海房价涨了，我们的心在抖。不出所料，房东涨了我们的房租，一个月加800元。我们借个箱子不划算。我们得攒钱，出首付，才能在30岁前搬家。这是上海房地产市场的一场硬仗。一小时前发布的信息，两小时后可以强调房子。搬家那天，耳机里刚好听到宋胖子斑马的一句话。
我要卖房子了，流浪的世界让我心颤。怎么能待在房子里，什么浪？真的是2013年股市一段时间大起大落。身边的同事都在炒股，阳哥也开始想着投点钱进去。他把过去两年攒下的几万块都投了进去。我对股票一窍不通，所以劝他太好了就收下。他看起来很兴奋，现在一周就能赚到半年的房租。我忍不住让他。
接下来，大盘下跌的时候，我和杨哥大眼瞪小眼，眼眶湿润。一切都结束了。没想到之后事情变得更糟。杨格三个月没有工资了。在接下来的几年里，有多少家创业公司崛起，就有多少家创业公司倒下。那段时间他经常通宵加班，回来就睡着了。
看着他这个样子，我每天都在颤抖。
我告诉自己，振作起来，我不能倒下，我不能失去我的经济来源。杨哥养过我一次，现在我要好好养他。白天在公司上班，晚上回来接软文写小说到凌晨两三点。我的眼睛每天都肿得像只熊。虽然报酬很低，但是聊胜于无。我心里想，写完这些文章，这周就有钱吃饭了。那时候阳哥很失落，一直很压抑。我以为我能撑一阵子，但我头脑一热，就丢了*妈的他**工作。我的新领导在单调乏味的办公室里碰到我的那一刻，我终于爆发了。为什么我为了一个月不到5000元的工资，在这样一个*人贱**手下糟蹋自己？我不干了。
吼，滚，赶紧坐上回家的地铁，我后悔了。再加上一个月来一直熬夜，饮食不规律，肚子突然疼得出冷汗。晚上地铁里挤满了人，我不敢坐下，拉着我的手。这个疼到我蹲着都要被拍，我就直接坐地上了，大概会风靡全中国吧。我在家里迷迷糊糊的感觉到了，然后躺在床上睡着了。
来上海两年了，第一次觉得累。醒来的时候，我被杨格的胳膊围住了，他抱着我。昏黄的灯光照在她憔悴的脸上，空气让人感到舒适温暖。
阳哥。
我们为什么来上海？人生？你累了吗？很累，但是没办法。一个月后，我们各自找到了工作。阳哥在杨浦，我在百姓心中。相隔30公里，我们只好分头住在灯火通明的地铁口，杨格提着行李箱在前面跟着出去了。上海火车站不一样。它的身体已经瘦了很多，背部也更加多岩石。
我提着行李袋的手在颤抖，太重了，太重了。到处都是红灯和酒绿色的汽车和豪宅。我们无精打采地背着大包，就像来自沙漠的难民。我们与这座城市格格不入，也没有融入其中。
我突然心慌了，我不安全的心理防线可能会在一瞬间崩溃，造成很大的伤害。我们很年轻，我们走得很慢。这一次，杨哥没有让我快点。两年过去了，我们还是我们，不再是我们。我们平日忙，周末在一起，周末有时候加班。我们半个月甚至一个月见一次面。
开始习惯一个人生活，学生时代独来独往的日子又回来了。每天晚上加班，终于在新公司当了老师，开始升职加薪。不知道是不是真的？还是为了忙而忙？
我们说话越来越少，但是杨格会主动给我打电话，让我多吃点，早点睡觉。钱够吗？
我在吃一顿加班午餐，我的嘴和身体，嗯，很好。2014年9月，杨格的父亲突然被送到医院抢救。她连夜回到Xi安老家，我很快就花了几万块钱。几个星期后，杨格低声给我打电话。我该怎么办？妈妈，只有我一个人。
我明白了。你好好照顾她。泪水在我眼中打转。你来吗？几乎是带着恳求的语气，我憋了几分钟，终于说，杨哥，我都快28了，我怕穷。杨格沉默了很久，几乎窒息。
很抱歉我没能好好照顾你。很好，很好，已经很好了。我挂了电话，躲在公司卫生间里抽泣。我的心被掏空了。阳哥走了，回老家了，再也不回来了。我去给杨哥看看房间。他的房间里没有很多东西。我们在上海的第一个月就开始使用电炉。
每天就靠她做榨菜饭，杨哥说那几天最苦。我不这么认为，也不记得最苦的日子。我们搬到两居室后，在宜家买了一张电脑桌。周末的时候，阳哥把装了速卡的电脑放上去，*载下**了一部电影。我们戴着耳机坐在床上，互相拥抱。睡着了就在网上买了个烤面包机，每天吃两片，蘸花生酱番茄酱，心花怒放。
阳哥说我嘴上的酱还没擦掉。我说，是吗？是吗？他会突然出现在哪里？
刚来上海的时候，买的脸盆还在，搬了几次都没人动。我记得我忙了五天没洗头。第二天我必须去见我的客户。我们穷得连20块钱的洗发水都不敢买。我看到一袋洗衣粉，二话没说，往头上一洒，一头扎进脸盆里。那晚阳哥坐在门外。我们用过的东西都还在，但我们早就不在了。
回到安的杨哥，生活慢慢安定下来，工作步入正轨，自己也能买得起稍微好一点的房子。但是我明白我也会离开上海。也许明天，也许五年十年后，奋斗了几十年，还是不知道能不能买得起厕所。不管怎样，我不想。2016年初，杨格的室友老张告诉我，杨格要结婚了。
当我听到这个消息时，我不知道该说什么。我关了手机，挤进拥挤的地铁。我脑子里想的都是昨晚没通过的策划案。上海人太多了，每个人都有故事，每个人都有脆弱的时候，但是没有什么比在高峰时段坐上地铁更让人欣慰的了。我妈经常跟我说，你大了，回来找个人嫁了。
我说，好，好，明年春节我再带回来。休还是霍建华，请你先决定。说着说着，眼泪就涌出来了，年纪大了，眼泪也变低了。
秧歌在春节举行婚礼。我躲在老家，哪里也不想去。
后来小张告诉我，结婚那天，杨格喝多了。
哭着去上海吃糊汤粉，你说上海为什么会有糊汤粉？
是的，上海没有糊粉。
武汉，是的。
我们大学一年的武汉。