极目新闻记者 戎钰
鲁迅先生曾写道，“儿童的情形，便是将来的命运。（《南腔北调集》）”这句话，或许只有当你长大成人，偶然回望童年时，才后知后觉，方解其中味。
又是一年儿童节，在这个所有人都将注意力放在孩子身上的日子里，我们不妨透过几本名人传记，倒回岁月的“镜头”，瞧瞧咱们熟悉的这些成年人当日曾是怎么样的少年。
海边捡贝壳的杨振宁
如果时光倒流到1929年，有人告诉你，那个在清华大学校园里到处爬树的7岁小男孩，未来会获得诺贝尔物理学奖，成为中国科学院院士，你大概率是不会相信的。但那个小男孩叫杨振宁。
杨振宁曾在多本传记中谈论过自己的童年，那些回忆里没有寒窗苦读，只有自由生长的童真童趣。尤其是在他父亲任教厦门大学的那段时光里，年幼的杨振宁一得闲便去海滩捡贝壳，还因为捡到的贝壳小而精美，被父亲夸赞“观察力与众不同”。
当然，“玩时尽兴”的下一句，肯定就是“学时认真”。大约在杨振宁9岁时，他的父亲、数学家杨武之便看出了儿子在数学方面极有天赋，但是他没有给儿子“开小灶”，反而托人找了历史系高材生教杨振宁学《孟子》和各种上古历史知识。
当时，杨振宁不解父亲用意，满心疑惑，“他当时如果肯教我解析几何和微积分，我一定会学得很快。”许多年后，杨振宁才明白了父亲的苦心，只有同时获得人文学科的滋养，他才能得到更全面的发展，而不是变成一个只懂数学的孩子。
在杨振宁晚年期间，曾有学者给他写信，求助如何能强化培养自己的数学天才儿子。杨振宁当时在回信里强调，一定要让孩子像同龄人一样正常成长，家长切勿施压。在他看来，人生旅途很漫长，哪怕这个孩子是天才，“拔苗助长是有严重危险的。”
幼时调皮的钟南山
“共和国勋章”获得者、中国工程院院士钟南山的抗疫故事，几乎所有国人都了然于胸。但在面向青少年的《钟南山：生命的卫士》一书中，钟南山与公众分享了他不为人知的童年经历。
钟南山的父亲是著名儿科专家，母亲则是广东省肿瘤医院的创始人之一，钟南山自小便在开明、温暖的家庭氛围中长大，他聪慧过人，自信开朗，但同时也是远近闻名的“小调皮鬼”。
上小学时，钟南山酷爱看武侠电影，总幻想着自己也能行走江湖，除暴安良，像电影里的主角一样侠骨仁心。那时候，他经常在家里的院子里练习“飞檐走壁”，也因此练就了好身板，后来在体育方面表现极为优异，受益一生。
钟南山曾在多次采访中分享过他的一段童年往事，让大家惊诧于原来院士也曾让父母“头疼”过。原来，钟南山上小学三年级时，把原本要交给学校的伙食费“截留”了，自己偷偷跑出去买零食吃。纸包不住火，母亲识破了他的小心思，去学校了解完情况后，只跟孩子说了一句话，“你这么做是不诚实的。”随后，钟南山不得不回家面对向来严肃的父亲，他原以为迎接自己的会是一顿暴揍，没想到父亲只是问他，“南山，你自己想一想，像这样的事应该怎么办？”
父亲的这句平静质问，让钟南山夜不能寐，在床上辗转到天亮，“这句话比揍我一顿还难受。”钟南山难忘自己谎言被拆穿时的难堪，他也从那时起便牢记，每个人都要为自己说的话、做的事负责。
心怀英雄梦的杨利伟
每个心怀飞行梦的小朋友，都应该看看中国首飞航天员、航天英雄杨利伟的童年故事。
在杨利伟耗时两年书写的自传《天地九重》中，他细致地回顾了自己是如何从一个小县城的普通家庭走出去，完成了看似遥不可及的飞天梦。
杨利伟从小就是个特别有主意的孩子，父母原本给他取名叫杨立伟，但等到他上了小学认了字，自己决定把名字改成杨利伟，理由很简单，“站立的立，哪儿有胜利的利有气势啊！”
上世纪70年代，是一个人人都崇拜英雄的年代，杨利伟听着黄继光、董存瑞、邱少云、雷锋这些英雄的故事长大，也早早显露出自己的“英雄”气概。他上幼儿园时，常有一些年长几岁的“坏孩子”来欺负幼儿园的小朋友，他便充当所有孩子的哥哥，每天放学后负责组织孩子们一起回家，让“坏孩子”们无机可乘。
因为家境一般，杨利伟小时候也会想办法“赚钱”，比如去工厂扔的垃圾里捡铁块等，赚到的那点钱全都被他用来买书，而且买的书全都是讲惩奸除恶、报效祖国的英雄故事。
或许是缘分，杨利伟的家乡县城里有一个海军的机场，小时候他和同学们去机场参加“六一”儿童节节目汇演，在一个舞蹈里演一个小小飞行员。节目演完后，机场里的飞机腾空而起，让这群小朋友们看傻了眼。从那以后，杨利伟的心就被飞行和蓝天“勾”走了。
而让杨利伟真正意识到自己可以当一名飞行员，源于初中时的一次嬉闹。当时，杨利伟这群初中生有机会去机场尝试“旋梯滚轮”训练，大部分同学都无法忍受，甚至不停呕吐，唯独杨利伟几乎没有不良反应，还轻松完成当天所有训练器械。那一刻，萦绕在他心头许久的念头忽然变得更清晰了，“我可以当飞行员。”
阁楼里看插画的屠呦呦
“呦呦鹿鸣，食野之蒿。”1930年12月30日，黎明时分，浙江宁波城里的屠家迎来了期盼已久的“千金”，屠濂规随口吟诵了一句《诗经》，为女儿取名：屠呦呦。
《屠呦呦传》一书中写道，屠濂规当时为了对仗，还创作了一句，“蒿草青青，报之春晖。”彼时的屠濂规并没有想到，女儿屠呦呦的一生竟真的与青蒿结下了不解之缘。
童年时的屠呦呦酷爱阅读，她家楼顶有个小阁间，那是父亲的书房，也是年幼的屠呦呦最爱的去处。每当父亲在书房工作时，屠呦呦便坐在一旁翻看父亲的各种藏书，虽然她当时认识的字并不多，但好在父亲藏有大量中医药方面的书籍，书里大多配有生动的插画，让屠呦呦看得津津有味，手不释卷。在这些医药书的启蒙下，以及16岁患病时的痛苦经历，青年时期的屠呦呦对医学产生了浓厚兴趣，早早确定了一生的奋斗方向。
2015年12月10日，在瑞典举行的2015年诺贝尔奖颁奖仪式上，中国科学家屠呦呦领取了诺贝尔生理学或医学奖，这也是中国科学家在中国本土进行的科学研究首次获诺贝尔科学奖。
更多精彩资讯请在应用市场*载下**“极目新闻”客户端，欢迎提供新闻线索，一经采纳即付报酬。24小时报料热线027-86777777。