我不是个好读书的人,但我却是个好买书的“败家子”。家中不敢说藏书万卷,可千本书还是有的。由于换过几次住房,不得不淘汰掉一些书,至今想起来还心疼。换房搬家,最费心的就是书,即怕弄坏了,又担心弄丢了。每次搬家都是我亲自动手将书整理、打包、搬上搬下。书尽管不是很多,但很重,每次搬都累得腰酸腿乏,可望着新住房里的书柜中,满是一摞摞的新旧书,再累也高兴。这些书都是我多年购买、收藏的。
我好买书是从小养成的习惯。记得小时候,别的孩子,家里大人给了零花钱,不是买了一分钱一块的水果糖,就是买了廉价的香烟。我没有学会吸烟,尽管很想吃糖,还是忍着口水,将有限的零花钱买了书。小时候买的都是小人画书,即连环画。什么《地道战》《地雷战》《刘文学》《半夜鸡叫》《草原英雄小姐妹》《小英雄雨来》等等连环画,我都买过。被现在的收藏界青睐的八个样板戏连环画,我更是本本不缺。但遗憾的是,在我参加工作离开山乡的时候,我将平时借都舍不得外借的整箱连环画,一本不留的全部分给了当年的小伙伴们。四十多年过去了,和朋友聊起这些连环画,朋友们都替我可惜。我心里除了稍微有点遗憾,没能保留下这些连环画外,还是比较欣慰的,因为我毕竟给光屁股一起长大的伙伴们,留下了一点儿念想。
现在存留下来的书,是从上高中的时候开始购买积攒的。上高中的时候已经打到了*人帮四**,许多原来的“*书禁**”成了“重放的鲜花”,我有幸买到了许多名著。上学的地方在深山处,根本就没有新华书店,我的书是从当时的语文老师手中买来的。语文老师水平很高,不仅语文课上的好,对古代文学也很有造诣,同时写小说,常在报刊上发表文章。我比较喜欢文学,受老师的影响,也爱写文章,因此老师经常为我推荐好书,并代我通过老师的关系,从二百里路的、山外县城里的新华书店,将书买到手。除此以外,我还在老师的推荐下订了好几种文学刊物,至今,成套的小说月报、小说选刊、小说界我都完好保存着。
高中的语文老师对我影响比较大,我能有现在的写作水平,全靠那时老师对我的帮助。我至今很佩服语文老师,当时,课本上没有几首唐诗宋词,老师每天临下课,往黑板上抄两首唐宋诗词,并没有要求同学们必须背过,也不讲解。只是说,谁愿意背诵就抄下来,不愿抄也不勉强,多背古诗词将来总会有用处的。我都背了下来。我有一个专门记诗词的笔记本,现在还完好地躺在我的书柜里,上面满满地记录着、当年高中语文老师抄在黑板上的、并没有强求记忆的、脍炙人口的唐宋诗词。这些唐宋诗词让我受益匪浅,对我的写作帮助很大。许多诗词现在我还能完全背诵。前个时期,中央台有个诗词鉴赏大会节目,我特别爱看。节目中提到的诗词,我百分之八十以上,都能背诵出来,这都受益于当年的语文老师。
奇怪得是,当年语文老师抄到黑板上的诗我都背下来了,现在还记忆犹新。而高中快毕业的时候,语文老师见我对古诗词感兴趣,就特意给我推荐了当时再版的、竖排繁体字本上下两册《唐宋诗举要》,要我自己根据喜好选择背诵后,就再也没有背下过一首诗来。现在翻找书时,轻轻摩挲着书柜里的、书页早已变成褐黄色的《唐宋诗举要》,多少会有点儿悔意。不是后悔买了《唐宋诗举要》,而是后悔跟高中的语文老师学习的时间太短了。
参加工作后,我有了工资收入,也离的新华书店近了。书就买的勤了。星期天,别人不是睡大觉就是看电影,我是骑上自行车到新华书店淘书。出差在外,或者去外地走亲访友,一有空儿,我不逛商场,不看美景,先找新华书店。我买书有个习惯,进了新华书店就到特价书专柜,挨个翻找需要和著名的书籍。有时候,也逛街边的地摊旧书市。许多中外名著就是这样淘来的。新版的书一般定价高,除非特别有名,或者急需,不买不行,才很很心,买新版书。其实,从新华书店淘到的特价书也是新书,只是出版的时间长了造成了积压,才半价或者七折,甚至三折特价处理的。我买回的书,大多是上世纪八九十年代出版的,定价都不高。可以说,我的藏书,单本购进价很少有超过十元人民币的。
那时候好买书,就认识了新华书店的工作人员和个体书店的老板。星期天、节假日,我无事的话,大多时间泡在县城的书店里。只要一迈进书店的门儿,工作人员或老板就会给我推荐书,因为我是常客,也知道我喜好哪方面的书。其实,我去书店不一定非得买书,逛书店,先在新书柜处,浏览一遍新版书的内容提要和书价等信息,再到特价书柜翻特价书。这成了我多年的习惯,对我来说,也是一种消闲娱乐。可往往都不会空手而归,有时候是不能。新华书店是县城唯一的国营书店,工作人员都挣工资,收入主要靠垄断全县学校的教材发行,平时书店的经营不是重要的。因此我尽管和工作人员熟悉,在书店翻半天,走时不买书,大家也不计较。个体书店就不一样,在当时县城的三家个体书店里翻找完,走时总要买本书,要不心里过意不去。其实,个体老板也没有嫌我长时间光翻看不买,每次算账时,多少总要优惠我一些。
后来,县城的个体书店就剩下一家了,和新华书店一样,都不经营正版的特价书了。书店里,正版书定价高,盗版书又质量差,并且都和中学附近的小书屋一样,开始以卖课外辅导资料为主了,所以进入新世纪后,我就很少买书了。
现在,尽管网上都能看到自己喜欢的书,可我还是习惯翻翻纸质书刊,并一直坚持购买《当代》文学杂志。我喜欢看文学刊物,但不喜欢征订,因为征订太死板。我喜欢到书店挑选喜爱的文学期刊,通过翻看比较,那份、那期自己认为好,就买那期。
我就是个淘书爱好者,从不认为自己是个好读书的人。尽管几十年来,买、藏了许多书,并被不理解的人认为是“败家子”行为,我仍然对书,特别是对纸质书充满了感情。工作累了、或者不顺心了,只要往书柜前一站,望着一本本费心淘买来的书,就精神了、愉快了。再随便翻翻书页,闻闻油墨香,就感到很满足。
蛟潭岸树原创于2019年1月17日