原创： 陈春露 晚上八点 今天
时光有痕
荏苒入味
时光转圜，我仿佛觉得自己昨天还是一个七八岁的小女孩，跟在外太婆的身后，从里屋走到外屋，从院落走到中堂，进进出出，忙忙碌碌的。但光阴荏苒，今天的自己突然就像一骑绝尘，冲着“五”字头豕突狼奔般不曾停歇，“六”字开头的年轮就竖在不远的前方。
我去外婆家只要三五分钟，只要我出村进村、上学放学都要路过外婆家。当时，外太婆和外婆住一屋，但有那么两年，外太婆是住我们家的。外太婆她离开我们虽然已经有好些年头了，但她给我留下的印象却极其的深刻。
外太婆长得很精致。她个子瘦瘦、小小的，梳着一丝不苟的发髻，右脸颧骨处有一块较大的颜色不深的老年斑，穿一身深蓝色的斜襟褂布衫，有一双真正意义上的“三寸金莲”，走路不疾不徐，行到拐弯处，总要用手扶墙或门框。
冬日的午后，外太婆总要准备一盆热水，坐在朝南背风的墙角，晒着暖暖的太阳，然后开始洗脚。我总是好奇地看她那双奇怪的双脚：只有一个大拇指看上去正常点，其余脚趾都是一个压着一个，整个小拇指都是压在脚掌下的。我总是问太婆：“痛不痛？”“现在不痛，现在不痛”外太婆总是这样回答我，从不提她小时候裹脚所受的苦、流过的泪。她的鞋是那么小巧，甚至可以说很漂亮，只比一个七八岁女孩的手掌长那么一丁丁点。洗完脚，外太婆总是拿她心爱的剪刀剪指甲，她的剪刀和我的手掌差不多大，比我妈的裁缝剪小很多。外太婆告诉我，这剪刀是有品牌的，上面三个字叫“张小泉”。这是我第一次认识的著名中国老字号。
我经常陪外太婆洗脚，外太婆总是边洗脚边和我聊很多很多的话题，如为躲避日军的烧杀抢掠而从城里逃到乡间，躲进空坟里躲避搜寻，千难万险的；如何舍得将外婆下嫁给外公，等等，让我小小年纪就知道时局艰难、命运多舛。外太婆每个月有一笔为数不多的退休金，经常买些好吃的东西，但她自己却吃得很少，所有好吃的、好用的都要留一份给了玄孙子、玄外孙女们。
外太婆身体健朗，似乎从来不生病、不吃药。当时外婆屋东头有一片植株，棵棵都是外太婆教我认识的：薄荷、白苏、紫苏，还有菜地里的韭菜、小葱等。那时，农村缺医少药，外太婆教我懂得了这些常见食物的药理。我易中暑，常头重身沉，她便会叫我去屋东头那儿采些紫苏的叶子来，煎水给我喝，健脾去湿，立竿见影；外太婆总说我嘴唇不够红，老叫外婆烧韭菜黄蚬、小葱鸡蛋给我下饭；如果某天我烫伤了或让虫咬了，她会采一片薄荷叶放嘴巴里嚼嚼，然后和着口水，涂在伤口上，第二天伤口就会收口；一旦某天我清鼻涕涟涟，外太婆就嘱我采白苏的叶子来，再加点生姜、小葱头煎水热服，然后和衣躺进被窝，待我一觉醒来，就会感觉病差不多好了；过年过节，我们还能吃到用白苏叶作垫蒸的酱馃……
外太婆的剪刀样式精致、磨工精细，锋利异常，而且允许我们时时把玩，不像我母亲，只要我们一动她的裁缝剪，那是立马非打即骂的——生怕我们弄钝了它。我常拿着外太婆的“张小泉”剪刀去剪白苏、紫苏，也剪作业本和教科书……我常玩的还有外太婆的一双银筷子，据说是纯银打造的，两根筷子有一根银链子衔接，所以，这筷子从来都是成双成对出现的。外太婆既允许我们用银筷子吃饭，也不反对我们用它拨火熜里的火，冬天的午后，我们一边陪外太婆洗脚、聊天，一边用银筷子捡拾火熜里的黄豆、粉干……外太婆真的是一位见识广博又仁慈宽厚的长者。
最近，不知道为什么，总是会想起外太婆，想起她指导或亲手给我熬的那些汤汤水水，也偶尔和从未与之谋面的女儿谈谈我的外太婆。某天在朋友圈里看到一篇文章：“在中国古代的书上，叶子全绿的被称为白苏，又名‘荏苒’，叶子两面都是紫色，或者面青背紫的被称为紫苏”，“白苏，为一年生草本。古名荏，又称荏苒。种子散落后，常成批生长，自成群体。”一读到这些文字，我的心尖尖就会一颤，我从小就喝的，暖身暖心、入味入胃的白苏尽然有这么一个有文化、历史悠远的好名字！真的是万万没想到。
古人为什么给白苏起了“荏苒”这么一个好听的名字呢？大概是指这种植物从上年茂盛的样子又回到今春茂盛的样子，这也就是时间飞逝的意思吧！
“时光荏而不留”，外太婆和小平同志同庚，也是同一年去世的，我再也回不到外太婆的身边陪她洗脚了，然“吟配十年灯火梦，新米粥，紫苏汤”，母亲烧的紫苏炒田螺、紫苏鱼头豆腐汤味道都极好，女儿做的寿司要用白苏叶来配……李时珍曰：“苏之得名，由酥而来，此物使人舒畅，气血无碍。”
仅以荏苒怀念我的外太婆——张小凤！
作者:
“晚上八点”特约作家
衢州市教育局教研员