我是一名会计，坐了26年办公室，现在在一家银行做保洁。
一个人在南岳的房子里，听风像魔鬼一样咆哮了整个晚上，我没有关灯，不但房间里的灯没关，所有灯都开着，黑暗总让我觉得里面会走出能将我吓晕的鬼怪来，所以我必须打开所有的灯，眼睛是我身体上的灯，我也不敢关，使劲地睁着。
它好酸痛，但是它费力地探照着四周。
我不知道什么时候睡着的，只记得两次看手机的时间点，一次是一点四十分，一次是四点十几分罢，我忘了关工作日的闹钟，六点被手机闹醒，我只想起来上个厕所再睡，结果想处理地面上一个脏点，拿抹布来擦，擦完一个，又发现很多个，这一擦就擦了一个多小时，到了七点多了，就不敢睡了，起来整理一下，准备坐车回后山妈妈家去。
在车站附近吃的米粉，价格贵3元，量少，味道中规中矩，不如昨天那个，真是好吃不怕巷子深啊。
去后山的公车如今都不进站了，真是时时变，我在车站里问去后山的车，被车站里的人拒绝进入，指着外面的马路，说车在那里。
一辆小巴，停在路边，开着车门，里面一个小伙子大马金刀地坐在后排，上半身向后仰着，翘着吊儿郎当的二郎腿，尖头皮鞋晃悠悠地摇着。
我说：“是去后山的吗？”
他立刻放下二郎腿，坐起身子来，忙回我：“是的是的，行李放车尾。”
他从我手里接过行李箱，打开车尾盖，把箱子平稳放好。
我问：“什么时候走？”
司机说：“就你一个乘客，你是愿意等，还是赶时间急着要走？不急的话就等等，有三四个人就会走，急着走的话，给你包车到家门口，便宜给你，一百元。”
我说先等等，也不急。
我们闲聊，司机说：“你是九几年的？”
我说：“你逗我开心吗？我七几年的。”
司机惊呼：“天哪，那你也太年轻了。你不说我绝对看不出你有这么大。”
我摇摇头，指指自己头说：“一点也不年轻了，你不看我满头的白发。”
司机说：“现在年轻人也白发多。”
我反问他哪年的，结果他只比我小一岁，我们还是校友，他居然还是我的好闺蜜小恋的同班同学。
我也目瞪口呆：“天哪，那你也太年轻了，你看起来就像个小伙子。”
司机笑到鼓掌：“我们两个王婆卖瓜，又是校友，真是有缘啊。”
我说：“这不叫王婆卖瓜，这叫互相吹捧，可是你真的很年轻啊，你的状态太好了，头发也黑油油的。”
他说：“我老婆给我洗了一种洗发水，洗了头发就是黑的。我主要是心态年轻，仿佛昨天还在小学，小时候的事还记得清清楚楚，年龄居然就奔五了，你小孩多大了？几个呀？我两个小孩都结婚了，我都快做爷爷了。”
我不得不再次惊呼：“你真是我见过的最年轻的爷爷，说你没结婚我都信，我小孩还在小学呢，我结婚超级晚的。”
我们聊我们共同的学校，聊共同认识的人，聊校园里的酸枣树……
我们当初的学校是部队搬走留下来的房屋，位置很静秘，有点像世外桃源，校园里有桃树、李树、桔子树，我都有偷吃过里面的桔子，在果树林里躲过阴凉。每年学校让小学生们排练节目，去部队里给军人们表演。
学校出来的路是一个大坡，一边上，一边下，上时腿脚发软，下时一顿猛冲，收不住腿，往下冲，往下冲，嘴里大喊大叫，众人纷纷让路。
坡体上是高大挺拔的酸枣树，那么高，拿竹竿敲是不可能敲得到的，摘也是不可能摘得到的，调皮的男孩，会几个人抱着树干去摇，摇落了，就飞奔过去捡。我不敢捡他们摇落的，他们霸道得很，我捡熟透脱落的酸枣，已经是黄皮了，洗也不洗，用手指摩挲两下，就塞进嘴里，酸得口水像清泉一样流出来。
要想有收获，要耐心地找，因为捡的人很多。
酸枣真是焦酸焦酸，酸倒牙，酸得口水直流，酸得胃液清澈，酸得回味无穷，它只酸不涩，酸得非常纯粹，不带一丝杂味。它没有肉，外面一层坚韧的皮，里面一个大大的核，中间一层稀薄的白色粘稠物，就这么个东西，吃不饱，越吃越饿，还焦酸焦酸，大家疯狂捡来吃，在满地干枯的落叶里找，拔开草，拔开枯枝败叶，认真地寻找，小小的像橄榄一样的小果子。
那里怎么一幅图画呵，满山坡的红领巾弯腰在那树下的杂草里找寻，那时没有校服，大家穿着各色的衣服，想想吧，那样的年代，手里没有一分钱，酸枣是大自然赏给我们的零食。
我一开心，就觉得钱乃身外之物，不等了，这车我包了。
我扫码付他一百元，他立马将车开到飞起。
半路上又捡了三个客人，我暗暗郁闷，出了包车的钱，结果仍是和别人一样的坐车。司机回过头来，对车上客人说：“你们买一下票哈，扫她的码付款。”
因为车我已经包了，所以后上车的人，都扫我微信里的收款码，把钱付给我。
车开到西岭，车上有客人问：“这一树树的到底是个什么花，真好看啊。”
司机说：“老虫花，也叫老虎花，太阳大的地方，花开得红灿灿的。格外好看。太阳小的地方，花就淡色很多。这花好看，野樱花还更好看，你没看对面山岭上，漫山遍野的樱桃花，我们叫它毛桃子树，结的桃子焦酸，没人吃，花开得最好了，每年来赏花的，把车就停在这西岭上，造成塞车，否则这地方怎么会塞车呢。”
一个女客人问：“这树结的毛桃没人吃，怎么种呢？就为了吸引游客来赏花吗？”
司机说：“不是的，这樱花树是自己长出来的，估计是鸟吃了毛桃，把种子巴在嘴里扔得到处都是，你看，这一片片，一树树，满岭都是，粉的，红的，又有野李子树，开的白花，又有梧桐树，开的大朵子花，又有老虫花，一树一树开得猛，真正是好看。”
我这几天嗓子发痒，时不时要和喉咙里的痒痒做斗争，车的噪音又大，我不习惯在人前这样喊着聊天。我就一边听着他们的聊天，一边顺着他们说的方向，望去。
果然，满山野的，全是花，祝融峰下山峰连锦起伏，像穿上了花衣裳，也有一簇簇或单栋的房屋，静默在山间，屋前就有一树雪白的李子花或粉红的毛桃子花（樱花），比画还美。
司机将车开着游龙惊蛇一般，沿着山形扶摇行进，坐车的人都定稳身，要是翘个二郎腿，转弯就有可能甩离座位。子扬每次回家，坐这段路都吐得半死不活，脸色苍白。
车行转到山脚下，地势稍趋平和，映入眼帘的就多半是油菜花的金黄了。
到了我小时候的村庄，主角就大多为竹子了，农田一块块的闲置，少数的种了菜，大多的一片荒草。
车上又只剩下我一个乘客了。
我说：“现在大家都不种田了，是因为天旱没水吗？”
司机说：“这些田土马上要种灵芝了，已经被征收了。”
哦？我第一次听说呢。
（后来晚上向爸妈问起，妈妈说征收种灵芝的是隔壁生产队，我们生产队的田地不连通，耕地机开不进，被放弃了。）
我没有打电话告诉我妈，我回来了。
我静悄悄地进家门，没有看到我妈，穿过厅，走过几间屋，也没看到我妈，我放好东西，在屋里悄悄站了一会，决定打电话给她，否则要是突然出现在她面前，她没人心理准备，吓到怎么办？
电话也打不通，家里信号弱。
我一间间屋子去找，嘴里大大咧咧地喊着，让声音传递我回来了的信息。
我妈从外面走进来，看到我惊奇地说：“咦，你回来了？”
我什么也没带，我妈说，人回来就是礼物了，不要买东西。
我进进出出地打量这个家，太老土，太破败，什么都难看，摆设好俗气，可是我妈很怕我动她的东西，这里也不许动，那里也不许动，我爸都如临大敌，问我是不是丢了他的小夜灯。
到处挂着塑料袋，墙上左一个钉子，右一个钉子。
我说：“塑料袋太俗气了，不要让它出现在视线里。”我妈说：“方便袋就是方便，不出现在视线里就很难找，那就不方便了。”
我要弄一个相片墙，我妈跟着我形影不离，盯着我问：“你不会要挂大厅吧？”
我说：“过世的人才挂大厅，我怎么会不懂呢？”
我妈说：“我以为你不懂。其实相片没什么人看的，农村里烧柴禾，油烟大，熏一下就脏得好死，我还得擦。还擦不干净，没必要搞这些东西，你好不容易回来一趟，怎么不睡觉呢？你休息下啊？你要吃苹果吗？橙子呢？瓜子呢？板栗呢？”
我看得出她真的不喜欢我的折腾，我弄了一些相片放在相框里，失去了动力。
我妈说：“你看，你相片不从上往下贴，下面那么挤，上面又空出一片，没贴好，我都说了，不要弄，有几个人想看呢？”
相框是我爸做的，他用小钉子钉得死死的，我好不容易从楼上找出来的，上面灰尘好厚，我为了打开它，还被钉子把手都戳破了。
我妈还一直围着我转啊转，她给我端茶递水，其实是监督我做事，现在我嫁出去了，她不好骂我的，就委婉地唠叨，总说我为什么不休息，又拿出她的棉袄让我穿。
我真的很不耐烦，总是赶她走开，后来我终于放弃了，我问我妈：“你希望我怎么休息？坐在神台上，你供着我吗？”
我妈说：“你少折腾点。”
我和我妈和平相处不能超过一个小时，但是我这次是为她生日而回来的，所以我觉得我还是乖点好，我就和她说：“那好吧，我睡觉去。”
我进了房间，拉了窗帘，关了房门，开了小台灯，写我的头条。
不过我也真的困了，我也顺从地睡一会吧，因为在家里如果脸色不好，也会被我妈唠叨死的，状态不好都是罪，毕竟身体是她给的，没给她好好珍惜，她当然会生气。
奉劝各位，回到妈妈家里，好吃懒做才是最好，穿着像个怀胞猪，吃得像个大胃王，睡到三竿起，吃到撑咽喉。妈妈都有养猪的爱好，这是她的成就感。
我睡一会哈。