唐肃宗乾元二年，即公元759年的春天，杜甫从洛阳返回华州，路过奉先县，曾经在少年时的朋友卫八处士的居所停留，两人分别多年，现在相会自然分外高兴，但是一夕匆匆相会之后，又是别离，这又让人充满了辛酸的无奈。人生的聚少离多，现实的人世沧桑和动荡，让杜甫心有所感，于是写下了这首著名的《赠卫八处士》。处士，是指隐居不仕的人，卫八处士到底是谁，现在已经不可考，只知道是杜甫少年时的朋友。
顺便说一句，杜甫的这首诗，和孟浩然的那首《过故人庄》：
故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。
所写的主题类似，都是在故人的庄上盘桓，但是，两人所表现的感情和风格，却有着天壤之别，究其原因，正是因为社会时代的不同，孟浩然生活在和平的年代中，所以与故人相见，只有分外的喜悦之情，文字有淡淡的清新平静之感，但是此时的杜甫却生活在战乱的背景下，所以见到故人是悲喜交集，内心因为国家的波澜而起伏，所以有顿挫厚重之感。可见，时代、社会背景的不同，诗人的心境也是十分不同的。
赠卫八处士
杜甫
人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时？鬓发各已苍！访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。
小注：觞[shāng]，即酒杯。
诗的前四句，以人生比作参、商二星，写别离到团聚。此时，安史之乱已经过去了三年，社会局势依然是动荡不安，所以两人能够在战乱中相遇，是非常不容易的，能够“共此灯烛光”，杜甫内心是非常高兴的。参和商是天上的星宿名，两者一出一没，可以说是永不相见。
因为多年不见，所以少年时代的印象都已经恍惚不清了，现在看来，两人都已经白发苍苍，人世的变化，世事的沧桑，在这两句“少壮能几时？鬓发各已苍”中体现的淋漓尽致。于是两人各自询问相识的旧人，却发现“访旧半为鬼，惊呼热中肠”，昔日的朋友，现在多已死去，因为老病，更是因为*乱动**，这种伤感的心情，令人沉痛。
如果说以上八句都是抒情，那么接下来便转为叙事了。诗人和老友二十多年不见，如今见到他儿女成行，倏忽时光之感慨，便自然流露而出。卫八的孩子们彬彬有礼，十分可爱，杜甫自然是为朋友感到欣慰的。之后，朋友对诗人热情的款待，所招待的东西，只是一些家常便饭，没有大鱼大肉的筵席更显朋友间的亲密和不拘。于是二人饮酒、畅谈，“一举累十觞”，两人都分外高兴，所以不知不觉间喝了许多，内心的激动和欣然，自然不待言说。
可是，突然间，杜甫想起了明日的别离，于是诗意直转而下，“明日隔山岳，世事两茫茫”，暗示了明日的离别，也回应了首句。明日一别，世事两茫茫，再相会时，又得是何年何月了呢？
杜甫在动荡的社会背景下，能够寻访到故人，本是一件很高兴的事，但是却只能短短的一夕相会，这让人觉得不合常理，但是仔细想想，却正是*乱动**时的常态，甚至这一夕相会，也是十分难能可贵的。
杜甫的这首诗，为我们裁减了动荡社会中的一个美好镜头，但是这个美好镜头的时间却不长。如果不是战争，相信杜甫会在老友家盘桓数日，也会高唱出“待到重阳日，还来就菊花”的期待，可是现实条件却只能是“明日隔山岳，世事两茫茫”。
杜甫将一片温馨美好的重逢景象，设置在一个苍凉动荡的社会背景下，更能显现出战争给百姓带来的灾难，也更能显其沉郁顿挫之风。后世有人评价这首诗说是“情景逼真，兼极顿挫之妙”，可谓极是。