说起“瓜菜代”的年代，让人泪流满面
在我们的童年生活中间，春风一遍遍捂住我们的眼睛，但我们听见了花开的声音，鸟儿翅膀拍打的声音，痛哭的声音，以及生命出生和逝去的声音。一条河，或许是黄河，或许是那些大大小小的支流，都传来喊娘的声音，膝盖跪地的声音。
1958年*跃进大**之后，人们在公共食堂“吃饭不要钱”的做法造成粮食极度短缺，上头采取了一个应急措施：以瓜果蔬菜代替粮食，以副食代替主食。比如以产量高的红薯、胡萝卜、白萝卜代替粮食作主食，有的地方将玉米杆磨碎当主食。这种做法称作“瓜菜代”，又叫“以副代主”，成为1959年以后流行全国的一个口号。当时有个顺口溜：“低指标，瓜菜代，得了浮肿胖起来。”
是的，从梦中醒过来的人，不知身体有多沉？表舅从北山来我家，面有菜色，肚子饿得咕咕叫。他狼吞虎咽吃了母亲的燃面，浑身酥软的躺在打麦场上，望着流云哭出了声。他说山里干旱，颗粒未收，草根树皮都吃完了，他老婆孩子都饿死了。我和母亲去过表舅家，在大山深处，在瓦砾和瓦砾之间，人都跑光了，屋子成了蛛网的罗盘。在青石凸起的石板路旁边，一棵没皮的香椿树，枝头缠着一条腿色的红头巾，在风中呼喊，似乎在喊一个远行的人。
在渭北平原，那会儿生活很苦，依然处于吃不饱的状态。我们这些儿童，还指望着放学在人家没有人照看的地里，刨几个手腕粗的红苕，掰一穗嫩包谷，拔几颗白萝卜充饥，搓几把灌饱浆的小麦，都是上学路上的充饥之物。唯独春天最难过，地里的小麦刚起身，抬眼望去，没有啥东西可以下肚，地里全是锄草的农民，或者是正在收拾地，准备下种的农民，想偷偷拔棵蒜苗将就着吃也不行，实在是看得紧。春天的太阳，暖烘烘的，空气中弥漫着一种甜丝丝的味道，那是油菜花盛开的味道，那就折断一根油菜花茎，填到嘴里牛一样的咀嚼，一股甜蜜蜜的味道充满口腔，引得胃里越发饿了。
这就是历史上著名的“困难时期”。这名词对于现在的年轻人来说，可能很陌生，而对我们这一代来说，也是不大喜欢提起，因为这是一个和饥饿相联系的名词。1959、1960、1961这三年，叫“三年困难时期”，官方说“七分天灾，三分*祸人**”，“*祸人**”指的是前苏联对我们的背信弃义，撕毁合同，撤走专家。而现在的说法不一样，叫“三分天灾，七分*祸人**”，“*祸人**”主要是当时极左的所谓“三面红旗”所造成的。加上支援越南，支援阿尔巴尼亚，更加重了老百姓的负荷。
村北的小清河，清澈干净，竟藏不住秃树、白云、蓝天。小清河两面是高高的堤岸，堤岸的峭壁上，遍布“班班土”。我和母亲路过小清河时，居然发现有人在挖“班班土”。母亲说，他们把“班班土”弄成粉末，和苞谷面掺和在一起，然后卖给那些挨饿的人。我出于好奇，偷偷吃了一块“班班土”，结果几天难受得拉不下。我的小学老师薛志全(已故)说：“那个时候呀，是灵魂出窍的饿呀！”
记得有年*革文**中，整个春天都下雨，人们听腻了雨滴一样的哭声。表姐他们组织一支“宣传队”，学习红军“步行长征”，从临潼走到延安“革命圣地”，一路上自编自演，表姐负责编写节目，每到一个地方，就采访贫下中农，让他们忆苦思甜，忆万恶旧社会所受的苦，思新社会所尝的甜的节目。没想到许多人说的就是“困难时期”，如何挨饿，搞得表姐他们很尴尬。那些伤感，那些悲凉，让表姐一次次*翻推**自己。
那个时候“困难”是“真困难”。而不是有些人所说的“形势大好，困难不少，办法很多，前途光明”。我们家在临潼渭北平原，对于饥饿的记忆还是十分强烈的。那时，我正在长身体，很能吃。吃过了还饿。当时吃的是苞谷面，红薯，小麦面粉很少，苞谷稀饭，没有油水，饿得快。偶尔吃个燃面，放一点酱油，再搅一点猪油，香喷喷的，那可是最好的味道了。
8岁那年，我的记忆停留在一个刮风的早上，六姨上吊了。上吊了，我不懂。母亲红着眼睛告诉我，你六姨死了。我们哭着去给六姨送葬，刚走到小清河的柳树下，雨就落下来，女人们被打湿了，湿达达的发丝，贴着脸，淌着泪，也淌着雨水。六姨是最漂亮的，能干，利落，勤劳，居然为了一碗饭和人吵架，然后上吊了？
冬天的手臂落下来，落下晶莹的雪花，像是描绘家门口那棵大青槐树似的。树上有只乌鸦难听的叫着，我用弹弓打它，打得它遍体鳞伤也不走。母亲迷信，私下嘀咕，该不是你小姑又来借粮吧？咱家那里有多余的粮食啊！尽管家里没有多余的粮食，可是只要小姑来了，父亲不管不顾的就装些粮食给小姑。为此，母亲时常和父亲吵架。树上的乌鸦终于飞走了，家里却来了报丧人——小姑走了。于是，我们这个大宗族，200多人浩浩荡荡全来兴师问罪，因为听说小姑是饿死的。小姑婆婆家人全躲起来，只有队长出面迎接我们。队长说，我父亲都饿疯了，不是在家大喊大叫，就是哭个没完没了。死者为大，入土为安吧。
然而，办完小姑的葬礼不久，叔父家的姐姐秋姐又出事了。她和几个姐姐在田野里挖蒂菜，突然感觉全身忽冷忽热，送到医院就不行了，医生说是严重的营养不良。秋姐刚刚13岁，豆寇年华，她踩着泥泞，给我摘过酸枣。秋姐躺在太平间，我站远一点，还是走近一点，都不敢看她的脸。我跟着叔伯哥哥姐姐们转了一圈，不想破坏秋姐在我心里的最模样。
那时粮食少，上面号召用瓜和菜来代替，所以叫“瓜菜代”，瓜菜吃光了，就吃野菜，(没吃过树皮和草根)吃粉碎的玉米芯。玉米芯磨成粉，煮成糊。那个时候南瓜煮水放盐，成了最好的佳肴。
我们村子南边的二珍地，有一片大菜园子，种了许多萝卜，怕被偷，就让社员去看着，24小时，大家轮流。有天晚上，我和一个伙伴想去拔萝卜吃，却发现看萝卜的社员监守自盗，于是我们大着胆子拔了几个萝卜回来。
那时候，工作组过几天就来检查，发现谁家没有“瓜菜代”，是要被处罚的。好不容易从“瓜菜代”挺过来，一口气刚刚喘定，又来了一场更大的灾难——文化大革命。真是民族之大不幸啊。这不幸不仅仅是灾难本身，发生在世界科技、经济突飞猛进的时代号称“史无前例”的大黑暗，大*退倒**，大冤狱，大死亡，大悲哀。痛定思痛，痛何如哉！痛定不思，阴影随行，后患无穷。
家门前的青槐绿了，春来了，鸟儿啁啾，新的曙光来了。
李引进，浙江建筑学院原院长、教授，已退休，现为西安培华学院客座教授。
