人生，从不是一条好走的路， 脚底的泡，心底的眼泪， 只有自己知道。
对于底层的人来说，这条向上走的路太难，每一步都是踩着荆棘。
对于《人生》中的高加林来说，这样的人生让人不免唏嘘。
每一次冒出头即将看见光明，却又被命运的手摁进泥潭水坑。
当民办教师，却被有点小权的村书记给踢下去，
当了通讯员，本以为才华可施展，却又被一朝除名。
原以为可以走出穷乡僻壤，却又被赶回来处，一切从头再来。
对比张克男，黄亚萍， 有父母的资源优势，他们的人生可以乘风而上。
而高加林，却只能深一脚浅一脚地兀自在泥泞里挣扎。
《人生》中高加林的故事戛然而止，但不管何时，每一个时代
高加林们都有他的惆怅和徘徊，不知该何去何从。
父亲看《人生》，看得分外压抑堵心。
他是和高加林同时代的高中生，生在姊妹众多而贫穷的农村。
从落榜开始，他的迷茫就开始了。
内心有太多的不甘心，总认为自己识文断字，人生可以有所不同。
但无钱寸步难行，加之结婚，有了一个又一个的孩子
民办教师招聘的机会错过，学技术的心因养家糊口而搁浅
年少时的意气风发，挥斥方遒，最终被现实里的残酷撕碎
繁重的体力劳动，被人轻蔑的处境，
种地，打工，四季流转，但怎么都抖不掉自己身上满身的尘土
诗与梦想，都是空谈，只有生存最实际
头发花白时，回首大半生，只剩一声长叹：人生哎！
多少人不都是这样，以为长大后，自己会活成一个闪闪发光的人
可是在生活的*躏蹂**后，渐渐变得枯萎
就像王小波的《黄金时代》说的: 生活就是个缓慢受槌的过程， 人一天老去，欲望也一天天消失，最后变得像挨了槌的牛一样。
“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。”
总有些人，不管命运如何槌他，他偏不认怂。
高加林是，路遥也是。
白天在黄土里刨食儿，夜晚在煤油灯下读写。
那种看不见未来的苦熬与孤独，那种不被理解的坚守，成功之后说起来是那么的云淡风轻，但真正经历过，你会明白，那是怎样的酸苦。
从农村苦孩子到作家，路遥的人生之路，走得艰难。
他曾这样说过：像我这样出身卑微的人，在人生之旅中，如果走错一步，或错过一次机会，就可以能一钱不值地被黄土埋盖，要么就可能在瞬息万变的社会浪潮中成为无足轻重的牺牲品。
身在低谷，最怕就是就此跟现实妥协了，被周围同化了，忘记了自己一直想要去的地方。
路遥走出来了，小说里高加林的故事戛然而止。
而电视剧里高加林没有忘记自己要去的地方，他用他的笔为自己挣来了一个踏实的谁也夺不走的未来。
高加林的人生，当民办教师被替、有份体面的工作被罢、爱情也被他亲手毁掉。
失恋失业失前途，黄土里刨食，看不见未来，人生还活个什么劲儿？
活着的意义到底是什么？
奥斯维辛集中营幸存者 心理学家弗兰克尔 认为： 从出生到死亡，我们有三种途径赋予生命意义：我们的行动、我们创造的作品，以及我们的经历、际遇和爱。
哪怕他贫穷卑微但有人爱，他的人生就是有意义的。
就像不名一文饱经苦难的福贵，他贫穷老迈，但逝去家人曾给他的爱，让他觉得这一生并不枉活。
就像轮椅上的史铁生，身体被禁锢在轮椅上，但文字成就了他。
人生的意义，从来不是虚空的，它是你脚踏实地踩出来的，它是你人生态度成就的。
德顺老汉说高加林身上有股气儿，那是一种生命的活力。
无论在哪种境遇下，当教师，当农民，还是做记者，每一个身份，他都会把属于自己的事做好。
他虽有过不甘、有过愤怒、有过抱怨，但坦然接受了这个现实。
在现实这块土地上，流血流汗，刨出一种新的可能性。
他笔耕不辍地写呀写，就像路遥，写呀写，真的能撞开文学殿堂的大门吗？
为了那个不确定的未来，他也要拼。万一咸鱼翻身呢？
路遥是在救自己于水火，高加林也是。
人生看不到未来，也只能自己救自己。
张颂文，在没有遇到《狂飙》没有爆火之前， 他因个子矮不够帅被剧组拒了近千次。
他怎么就没有看不到未来的生活打趴下？
答案就藏在他的人生态度里。
他说：
把日子过好，把生活过好。怎么样具体去操作“生活”这个字眼儿呢？
刷牙的时候好好刷牙，照镜子的时候好好照镜子，吃饭的时候好好品尝米饭的味道，吃菜的时候好好品尝菜的味道，坐公交车的时候，看车窗外的人。
把你所有的注意力，都放在你的当下，就可以了。
他坦然接受现实，然后默默磨剑，直到有一天宝剑出鞘。
以平静的心态认真生活，以进取的姿态默默努力， 生活不会差到哪。
最怕你既不甘心，满身拧巴，无心努力，把好好的生活弄得一团糟。
人生实苦，但请你百次千次救自己于水火。
我所理解的“救自己”就是，自己对自己负责，不带怒气出门，不带怨气工作，不枕着烦恼睡觉；静下心来学习、健身、阅读；基于个人意愿去参与社交或者选择绝交；基于个人能力去消费或者储蓄；认真吃饭，好好睡觉，和有意思的人打交道；把简单的食物做得美味，把朴素的服饰穿得舒服，把不大的房子整理整洁，把难搞的日子过得“也还行”。
接纳现实，好好生活，同时也从没忘记自己心心念念的远方，暗戳戳地努力。
学习、读书、健身、去结交厉害的人，去看远方，默默变好，人生没有解不开的局。
命运是一环接一环的，一步错，步步错。 一步好，步步甘。
所以，努力变好，你会发现，当你变得更优秀， 身边一切都会跟着好起来。
世界上最傻的事情就是，你可以忍受几十年不快乐的人生，却不愿意花几年的时间让自己变优秀。
谁都想变得更好，有的人是翅膀太沉重飞不起来，有的人是嫌努力太苦，干脆躺平。
父亲的大半生是不快乐的， 他心中始终藏着读书出人头地的梦。
但是却因为拖儿带女背负养家糊口的重担，不得不在底层挣扎。
他有他的不甘心，不得已，半生不宁。
对于父亲，我始终觉得， 人，无*功论**成名就也好，籍籍无名也好，
进一寸有进一寸的欢喜，有人爱，有人在乎，人生就是不枉活。
人最重要的是活出一种态度： 活好当下，细水长流地努力。
就像马栓就像巧珍，即使没有傲人的才华、没有厚实的家底，有的是长长的磨难，他们的每一刻都是认真地活，认真地努力。
纵然不能活得闪闪发光，纵然依旧在底层挣扎，但也不能称之为失败。
《人生之路》实难，但过好每一个今天，就不是枉活。
每一个不算虚度的今天，串成的长长的一生，我相信，它不会差到哪。
就怕你过不好今天，过不好每一个平凡的日子，然后糟蹋了一生。