我终究只是个看客 (我只是一个看客而已)

原创 枕清风 六尺巷文化

正闲着,微信忽然响了一下,我便顺手点开来。

是本地一个协会群里的信息。是一个活动的接龙,已经有十多个人了。什么活动呢?信息不短,我就仔细看。原来是省文学院主办的全国期刊编辑及签约作家座谈会即将在本地召开。

啊,“全国期刊编辑及签约作家”!对我来说,这是涉及到范围最广的文学活动了。即使不图谋“纸媒发表”的途径,仅仅毫无功利性地去看看那些来自各地的编辑及作家们的长相,听听他们的谈吐,瞧瞧他们的举止,领略他们的气质,应该也会有所获益的吧——孔子说:“三人行,必有我师也。”何况是远远高出于我的人?

但是,我也只是笑了笑,就放下了手机。

说到我对此类事情似乎不太热心的原因,也已经不是一句话就可以说得清楚的。

首先,我是早已过了兴奋劲儿的年龄。

如果是十几二十岁,或者哪怕是二三十岁,那么,我的反应可能是不一样的。的确,年龄对一个人处理事情的态度非常有影响。一般来说,年龄越小,好奇心和感性都是非常强烈的;年龄越大,兴趣基本恒定下来,人也越来越理性,再也不会轻易被外界所扰动——这既是一件好事,从某种角度来说,它同时又不能不是一件坏事。理性地看待自己,也理性地看待这个社会,不跟风,不感情用事,这不能不说是认知上的一个提升,是好事。但是,有时候的理性,往往会让人墨守成规,拒绝新事物,因而容易失去进一步提升的机会。从这个角度来说,必然渐渐落后于社会,这不能不是一件非常遗憾的事情。加上年龄渐大,身体上必然发生的变化,人也懒于再次兴致勃勃地融入交际圈,有时候甚至只想一直淡出原来的某种圈子,只愿“躲进小楼成一统”。

我终究只是个看客,我不只是一个看客

这也正是我一直拒绝外面应酬的原因之一。而这样做,恰好特别符合我不善应酬的内向性格。在我的理解上,多数人的交际都或多或少地冲着人的年龄去的——我绝没有完全摒除“才气相吸”、“人品相惜”或者“气质至上”等等的意思。如果的确有如我所预估的那么一点点肤浅,那么,成为一个“可有可无”的透明人,倒不如一个人安安静静地待着要来得漂亮而大气。我这样不上不下的年龄,不尴不尬的相貌,不咸不淡的性格,“抛头露面”实在有点尴尬。这样自我泄气的常想着,我就不知不觉在行动上“自觉”执行了起来——

人的自卑,有时候任你想破脑袋也是想不到的。我只能说,我很抱歉。

第二个原因,更是有点说不出口,说起来似乎又是我的“自我臆测”——大概这也是源于我骨子里的自卑的另一种表现吧。好吧,我直接说出来得了——我觉得,一直觉得,我进入“文学的圈子”简直真是运气,是一场误打误撞的结果,是上天对我可怜的长久的文字爱好的垂怜!而进入这个圈子之后,我才发现,那么多的大咖,都是那样低调地在写作,都是那样不计名地在做人,不计利地在做事。我这个“后学后进”还“蹦跶”些什么呢?安静下来数数吧,除了参加活动或者偶尔幸运,在“纸媒”上发表文字之外,我几乎都是在网络上、平台上“说说话”而已啊。哎,虽然听某些人沾沾自喜地说过:只有在纸媒上发表文章才算“真功夫”;虽然也确实见到不少人只推崇纸媒的发表——但是,我偶尔也翻看到一些纸媒上的文字,并不觉得比网络、平台上的高明或者高尚多少;自己还有一篇文章发给纸媒却被改得很不合我的小心意——为了所谓的版面,就不顾上下文的顺畅——这种习气,我是实在不敢苟同的。于是,大家越是推崇说好的纸媒,我越是“敬而远之”了。原本我也是没什么耐心的人:纸媒上发表一篇文章,有时候需要等上几个月!因此,不耐烦之后,再掂量掂量自己的三脚猫功力,我几乎从不主动把自己的文字投给纸媒。

所以,若是以多数人的标准来看,我哪里是一个合格的“文学爱好者”呢?既然作为爱好者可能都不合格,我颠颠地跑去凑热闹,自己想起来也会觉得寒碜,倒不如不去的干净。

第三,应该是我自卑的最根本的原因。

文学,说到底是最不能依靠“人情”来“人抬人高”的。如果自己在这方面既没有天赋,又没有实力,即使认识很多纸媒大咖,中间也能侥幸卖卖人情和面子,发表不少文字,博取一时的名气,但到头来还是枉然。就是出书了,想必也一定不会是什么“畅销”、“热销”之类的书,反而极有可能被打进了“冷宫”。如此冷淡结局,有什么意思呢?或许,被某些熟知的编辑谈起来的时候,还会被暧昧地笑着说:“……额,TA呀,作品是发了不少,只是,呵呵……”这不是更糗大了么?

我终究只是个看客,我不只是一个看客

我这样说,似乎有些嫌疑,仿佛我知道某些秘密似的。我得解释一下,我这样说其实纯粹是为自己开脱。至于别人情况如何,源于我认识的人不多,所以无从得知任何蛛丝马迹。我之所以从这个角度为自己找理由,完全是从网络和书籍上看来的一鳞半爪的信息,然后自作聪明抽取出来的。说到底,我虽然爱好文学,也的确时断时续地写写流水账以满足自己的自娱自乐。但迄今为止,我在文学方面,既看不出有什么与众不同的“天赋”,也看不出有什么“前途似锦”的发展趋势。更糟的是,我拿不出什么有分量的作品,来面对别人可能会有的轻轻一问:“你是哪位?代表作是什么?”

是的,爱好是一回事,有成绩又是一回事,两者并非能很好地统一在一起。要是有人好奇,非要问我在“文学爱好”方面有什么“建树”,我只能说,我一直在有点用心而自以为是地训练写写现代诗,坚持每天一条心灵感悟的写作,剩下的,除了活动必出“任务文字”,就全部是写博客了。算起来,目前大概已经写有不止上百万的文字了吧。虽然可能几乎全属于“垃圾”文字。

如果确实只是“垃圾”文字,那么,对于一个文字爱好者来说,只能是聊胜于无。就像蚂蚁活动过,留下的细土堆。也许雨水一冲,就归于泥土。

这样的“文字爱好者”,去参加极有重量的文学大咖座谈会,我不能不自惭形秽。好在无论如何,从小母亲就一直教我,要懂得自己的轻微,要有自知之明。我还是清楚自己究竟有几斤几两的。

事实上,是否参加这样重量级的活动,都不是最重要的。最重要的是,作为文学爱好者,是否像无数个文学前辈那样,自觉自愿勤奋不辍,如同老农始终埋头在田间耕作。如果华而不实,不如扔了锄头和犁耙,做个看客好了。

我终究只是个看客,我不只是一个看客

当然,一次重要的文学活动,组织者必然殚精竭虑,与会者也一定精心准备倾囊相授。所以必须要有更多的人去参加才有意义和价值。我不能因为个人的强烈自卑而对此视而不见。因此,我欣赏有勇气参加活动的同道者,也为高山流水那样的知音真正碰撞出火花而大大点赞。

说到最后,狐狸尾巴还是露出来了:我,一般情况下,只能自知之明努力去做好一个看客得了。

如此亦好。

我终究只是个看客,我不只是一个看客