我出生在沟沟壑壑的黄土高原的小山村，有一个哥哥，大我两岁。
我7个月时，妈妈又怀了弟弟，爸爸妈妈顾不过来，于是我被送到了外婆家。
从我记事起，我总想妈妈，但总也见不到。外婆说：“你是乖孩子，你要听话，你妈一天那么忙，哪有时间来看你。”
但我知道，妈妈总会来的，尤其是春种和秋收时候，妈妈要来帮忙。
小小的我，盼啊……盼啊……
有时候，我会爬上高高的山，一个人坐在山头，看着远方层层叠叠的山脉，想象着家的样子，想象着妈妈会突然出现，映入眼帘……
山很高，也很远；天很近，似乎伸手就可以够到；绵延到远方，天地混为一体。山的那边，还是山；云的那边，还是云。
唯独，没有回家的路。
我的家在黄土高原上
愿望有时候也会实现的。妈妈有时候会在夜幕降临的时候，出现在外婆的院子里，我会惊喜得睡不着觉，也会留恋得不想睡。
但换来最多的话就是——赶紧睡，明天要上学，别起不来了。
怎么会起不来？哪怕起得再早，也看不见妈妈——妈妈要早早地赶回家——出山……
有时候，妈妈也会多待一天，帮外婆洗衣服，做鞋子，我就会缠在妈妈身边，看她的一针一线。
但是，更多的时候，上学之前妈妈还在，放学之后，屋里已空空荡荡。
那晚，我哭了一夜
就这样，在见面与想念的轮回中，一年一年又一年，直到我考上了初中，才回到家里。
然而，家的记忆，家的感觉，恍如隔世。我和爸爸妈妈更像是熟悉的陌生人。
那时，爸爸妈妈把关注点全放在哥哥身上，每次哥哥拿回奖状，爸爸妈妈就会喜笑颜开地说：“你好好学，考到哪里我们就供你到哪里。”
我也问：我考到哪里，你们也会供我到哪里吗？
他们笑着说：好好学，考到哪里都行。
接下来的三年，我只做一件事儿——学习，保持成绩一路遥遥领先。
临近中考，妈妈却说：“不要考高中了，考上也没啥用！”
我简直不敢相信自己的耳朵，“你们不是说我考到哪里就供到哪里吗？”我哭着说。
妈妈说：“没想到你成绩这么好，听妈的话，女孩子家就别考了。现在开始学个手艺，几年后嫁个好人家，比妈强就行。”
听完这话，我瘫坐在凳子上，心乱如麻，心中的委屈愤怒，都化作泪水，如急雨一般滴落在地，融入泥土之中：我不知道为什么这么多年的努力，竟换来此般结局！
那晚，我哭了一夜。
天还未亮，我茫然而机械地蹬着自行车去了学校，我不知道要干什么，陪伴我的，只有眼泪……
转机之后，
却遭到重击
事情总有转机的时候，当天中午，爸爸出现在校园里，手里拿着25块钱，说：“我刚才去找你们班主任了，他说不让你上学，太屈你了，我们也不是不供你，上了高中还要考大学，考大学，那是咱想也不敢想的事情啊。”
我极其珍惜这来之不易的学习机会，没日没夜地学习，过关斩将，一路斩杀，成为学校的明星，各科老师的得意门生。
但我却越来越痛苦，逼着自己必须学会、逼着自己不能掉落、心惊胆战等待成绩、惶恐不已迎接下次考试的痛苦只有我自己知道。
神经极度紧绷、内心极其乏累、身体极其肥胖无力的我，经常躺在床上，翻来覆去睡不着；月考成绩不理想时躲在厕所里恸哭，扇自己耳光……
憋足了劲儿往前冲的我，却遭遇了最沉重的打击——高考失利——没有考上期待的北大清华，只能进一个普通院校。
尽管只是一个普通院校，但也是那个小山村里唯一的大学生，小村子沸腾了，爸爸妈妈异常开心，在村子里连走路都轻快了许多。
但是，没人关心我是否开心。
上大学后，我经常整夜不能安睡、神经紧张、浑身无力、有时三天不吃饭、有时一天吃三天的饭，活得如行尸走肉一般。
我经常呆坐在学校的湖边，想着纵身一跃，了却此生，但却没有勇气。
我的生活，
远比电影精彩
浑浑噩噩地混到了大学毕业，在父母的期待下考上了公务员，游走于七大姑八大姨安排的各类相亲活动中，相亲的对象都是公务员、富二代……
但冥冥之中，有一个声音告诉我：一个都别选，一个都别选。
一次偶然的机会，遇到了现在的老公，我以为人生就此尘埃落定，幸福生活即将开始，然而——
生活，远比电影精彩。
婚后第二年，我的第一个孩子出生了，这是一份大礼，却不是以惊喜的方式送给我的。
因为难产、缺氧，永久地损伤了孩子的运动神经，医生甚至说：孩子以后会智力残疾。
我抱着渺茫的希望带着孩子走进一家又一家医院，但得到的都是令人绝望的回复：“这孩子很大概率是不能走路了，智力也会受影响。”
我不相信命运会如此捉弄我们，抱着最后一丝希望和老公带着孩子去了北京大医院，得到的也是同样的回复。
我失控地冲到医生面前哭着问：
真的没办法了吗？一点办法都没有了吗？是不是只要我坚持康复，孩子就有希望？
医生看着失控的我，摇了摇头低声说：“现在有很多寄宿机构，可以去看看。过几年，再生一个吧。”
我不知道自己是怎么走出办公室的，我再撑不住了，趴在老公怀里嚎啕大哭，老公温柔地抱着我，声音不高却很有力量地说：“没关系，都能过去，就算死，咱们还在一起。”
真的要听大夫的，送孩子去某一个机构吗？
真的要听家人的，就这么养着，过几年再生一个吗？
孩子这辈子真的就这样完了吗？
我在无数个黑夜里流泪到天明，希望这漫长的黑夜过去，这一切只是自己做的一个噩梦。
很多时候，我怔怔地看着孩子光洁的皮肤，圆润的脸蛋，均匀的呼吸，熟睡中不易察觉的微笑，总有那么一丝冲动——轻轻地抱起孩子，从这窗户跳下去……
或许，是生命的本能在召唤，
或许，是母亲的本能不允许，
或许，是孩子的美好给了我希望。
我开始带孩子辗转于各地，寻找合适的康复机构和方法，每到一个地方，一待就是大半年。
老公对我说得最多的一句话就是：“老婆，等咱儿子情况再好一点，我就接你们回家。”
可是，我的家在哪儿？孩子的家又在哪儿？
遇见希望，
梦渐成真
为了帮孩子寻求到更好的方法，为了证明我的孩子不傻，为了证明我的选择是对的，我开始在网上疯狂寻找各种刺激儿童智力的办法。
感恩上苍，兜兜转转，在网上无意间看到尹建莉老师的《好妈妈胜过好老师》，这本书就像黑暗里照进我生活中的一束光。
拿到书，我几乎是一口气看完的。尹老师书中的每句话每个字，都敲进了我的心坎里，越看心里越敞亮，越看心里越充满希望。
尹老师在书中写道：
被阅读这根魔杖点中的孩子学习能力强，智力启蒙最重要的手段就是阅读。它是一种乘法手段，可以让儿童的聪慧以几何级数递增。
看到这句话时，我在心里跟自己说，好，那我就用阅读来治愈孩子的“智力残疾”。
我开始给孩子买各种书籍，童话故事也好，绘本也好，只要看到好的推荐，就一定会买回来。
老师帮孩子康复的时候，我给读；
孩子休息的时候，我给读；
晚上睡觉前，我还给读。
孩子也很快表现出对阅读的喜爱，经常指着书让我读，读到精彩处也会哈哈大笑，眼里闪着亮亮的光，像黑夜中的星星。
因为阅读，孩子也表现出越来越聪慧的模样，成为康复机构里别人家的孩子。
我就这样用实际行动印证着尹老师的那句“（阅读）可以让儿童的聪慧以几何级数递增”。
我犯错了
但面对日复一日枯燥的训练，孩子的抵触也与日俱增。有时候，听着故事入迷，听不到老师的指令；有时候拿着书，该训练的时候，迟迟不愿起身。
看着孩子这样，我五内俱焚，总在孩子不配合老师的时候威胁他说：
你再这样，以后就不要看书了。你再这样，以后走不了路，读书又有什么用？
终于，在孩子又不配合的一个下午，我抢走了孩子的书，嘶吼着：“你想一辈子这样下去吗？你想一辈子爬着走吗？你不康复，怎么走起来？”
气急败坏的我一屁股坐在地上，无力地哭了起来。孩子被我吓得不知所措，先怔怔地看着我，接着也跟着哭起来。
后来，孩子慢慢爬到我身边，拉着我的衣角说：“妈妈，我不走路了，我就爬着走也行，你不要不给我读书，好吗？”
听孩子这样说，看着孩子眼角噙泪怯生生地看着我，我心痛如刀绞，一把将孩子抱在怀里痛哭起来。
窗外艳阳高照，可我的心却像寒冷的冬季，无助的我不知道出路在哪里。
再次遇见希望，
我如梦初醒
冥冥之中也许已注定，尹老师又出现了，她的第二本著作《最美的教育最简单》出版了，看到消息我迫不及待地就买了回来，心中隐隐觉得，这本书会告诉我答案，给我指引。
尹老师在前言中写道：
时代发展到今天，什么是我们能送给孩子，可保障他们一生幸福健康的最可靠的宝物呢？从教育的角度，这几样最重要。
第一件宝物是“阅读”。阅读不但可以塑造一个孩子的智力，还可以塑造他的心理品质。
第二件宝物是“自由”。一个人，首先是个自由的人，才可能成为一个自觉的人。
第三件宝物是“良好表率”。给孩子做出表率，不仅是你在外人面前是什么样子，更重要的是你和孩子相处时是什么面貌。
读完之后，我陷入了深深的沉思：我如此蛮横地要剥夺孩子的书籍，就像是砍断了孩子的手脚，就算孩子终有一日能够走起来，也将是一个不健全的孩子。
强迫孩子日复一日的机械性训练，又让孩子有何自由可言？
在孩子面前，我又做了怎样的表率呢——整日忧心忡忡，丝毫不敢懈怠，仿佛一天没练够100个仰卧起坐，孩子凄风苦雨的日子就提前了十年二十年一般。
带着这些思考，我继续阅读，一边看，一边哭，一边思考……
书中引用教育家卢梭的话：“野蛮的教育为了不可靠的将来而牺牲现在，使孩子受各种各样的束缚；为了替他在遥远的地方准备他可能永远也享受不到的所谓的幸福，就先把他弄得那么可怜……”
我如梦初醒。
此时的我，不就是在牺牲孩子的当下，为不可知的未来下赌注吗？未来还没来，已经把孩子的当下丢了。
让我彻底清醒过来的是尹老师对“自闭症”的论述：“标签就是烙印，打下了，就很难彻底清除”“康复训练”是严重的二次伤害“回归自然是最好的治疗”。
我开始重新思考孩子康复的这件事——康复的目的是什么？
我想要一个怎样的孩子？现在这样的方式，能不能达成我的目标？
难道，目标是我们活着的全部吗？
我要把孩子引向哪里？
我看见孩子的喜怒哀乐了吗？
难道，追求那些所谓的正常，才有资格好好活着吗？
这些思考让我后怕，也让我兴奋。
尹老师在书中写道：
生活即教育，家庭是最好的学校，亲情是最好的老师。
看到这里，我坚决地对儿子说：“儿子，妈妈带你回家吧，咱以后和爸爸在一起，再也不分开了。”
儿子高兴地欢呼雀跃，大喊着要回家喽……要回家喽……
我转过身，不想让儿子看到这喜悦中掺杂的泪水。
回家之后，我开始尝试着把孩子的康复动作融入到生活当中。蹲着摘菜、洗袜子、骑自行车去买包子、和孩子一起比赛做仰卧起坐、平板支撑。
同时，大量地买书，给孩子买，也给自己买。孩子读得心满意足，我读得如饥似渴。
有时候，我们各自拿一本书，安静地看着，谁也不打扰谁；有时候，儿子会拿着书屁颠屁颠过来让我读给他听。亲子阅读，成了我和孩子最美妙的相处时光。
重要的转折点
机缘巧合，一次无意当中，我看到尹建莉父母学堂的公众号，刚好看到正在招募的“28天为爱有声阅读活动”，基于对尹老师无条件的崇拜和信任，更基于阅读在我儿身上的印证，我毫不犹豫地报了名。
那种心情，就像飘落在外的小伞兵，终于找到组织的感觉，让人安心、踏实。
活动开始后，我在群里说出孩子的情况，没想到得到群里大量宝妈的支持、理解和倾听，得到辅导员一次又一次走心的回应，或睿智犀利、或温暖朴实，让在手机屏幕前的我一次又一次得到释放。
我更加坚定要把亲子阅读继续下去，也更有力量面对外界的各种质疑。
当我和孩子面对那些异样的眼光，让我痛苦难受时，我来群里寻找力量；
作者天黑老师第一次参加阅读群的分享
当幼儿园园长直言不讳地说幼儿园不是福利机构而拒绝接收孩子时，我来群里寻找安慰；
当我某一天做得不错，自己和孩子都心情愉悦的时候，我还是来群里分享……
作者天黑老师在第12期阅读群的觉知分享
阅读群，陪伴我走过一段又一段艰难的历程，也让我深刻地明白：
那些我所要面对的问题，其实和孩子没有关系；即使孩子没有发生这些意外，以我之前的思维模式，对孩子也会是一种破坏和摧残。
之后，我又参加了很多期阅读活动，学习了更多操作性更强的阅读方法，我听从辅导员老师的指导，每天坚持有声阅读，孩子想要读自己喜欢的书，就痛快满足。
作者在第17期阅读群的突破分享
被预言智力残疾的孩子
时常被老师表扬
当年被医生预言会智力残疾的孩子，也表现得越来越爱阅读，简直就是一个小书虫。
无论去哪里，都要在书摊前驻足停留，翻阅各种书籍；无论去哪里，都会要求带上书一起，以打发那些身体不能奔跑，而灵魂可以自在的无聊日子。
火车站、汽车站，景点休息时、酒店晚睡时，都有我们阅读的身影。
现在，儿子完全能够自主阅读，不仅读各类绘本、科普读物，也会读长篇小说：《盗墓笔记》《哈利波特》《纳尼亚传奇》《明朝那些事儿》……老母亲的买书速度早已赶不上他阅读的速度了。
因着阅读，儿子进入小学之后，在学业上也表现出难得的轻松，老师讲解题目，一点就透，自己看习题，自己看作业，自己看课表，自己安排学习时间。老师时常跟我表扬他。
每当别的家长向我来取经时，我都会说：“让孩子去阅读吧，去参加学堂的阅读活动吧。”
看着身边的许多家长在孩子的阅读培养上，经常用蛮力逼迫孩子，眼睁睁看着一个爱阅读的孩子开始厌恶阅读，这让我心痛不已。
我常常想，要是有机会，我一定要告诉更多的人，我的孩子曾经被预言智力残疾，却通过阅读，成长得如此聪慧，你的孩子，有什么理由不可以呢？
作者天黑老师在第12期阅读群的分享
梦想成真
当你真心想做一件事情的时候，老天爷都会来帮你。2018年学堂辅导员招募，我参加了考试，通过层层筛选后，顺利入围。
就这样，我的愿望终于实现了，我以辅导员的身份来到了阅读活动，开始手把手地教家长：阅读的重要性、什么是为爱有声阅读、如何用亲子阅读的方式来陪伴孩子，亲子阅读的深远意义体现在哪里……帮助了大量的家长，培养了一个又一个爱阅读的孩子和家长。
每当群里妈妈们来反馈孩子的阅读状态时，每当妈妈们发自肺腑感谢我们辅导员时，我的内心会觉得无比的欣慰和感动。
帮助妈妈们成长，对于我而言何尝不是一种新的成长呢？经由阅读，我看见了自己，看见了自己的原生家庭，看见了孩子……
原生家庭的伤痛、孩子被预言后的辛苦，在我不断阅读的过程中，竟不知不觉地逐渐愈合，阅读带来的修复和救赎，远比我想象的还要强大。
我的孩子现在不仅可以走路，而且还越走越漂亮，就连最让我担优的健康状况，也越来越好了；他不仅自信、开朗、好奇、幽默，还有着良好的语言表达能力；他不仅早早地开始了自主阅读，阅读量还超过了同龄的许多孩子。
他会说：
我最生气的时候，压力值百分之百，胸中的怒火熊熊燃烧，像要把我点燃一样。我的头发一根根树立起来，让触电一样。而我的眼睛，红的发狂，就像一头犀牛，随时冲过来攻击你。
他还会说：
在春天的季节，感受冬天的大雪；你看，远远看去，柳树开始翻绿；果然，春风一到，吹醒了冬眠的柳枝。
我的儿子
我想，这大概就是生命最美好、最纯真、最浪漫、也是灵魂回归身体之后的样子吧。
我，终于回家了。
作者：天黑，尹建莉父母学堂高级辅导员，阅读活动最受欢迎辅导员之一。人生赛场的上半场，犹如陀螺，不停地被鞭打，只为旋转；人到中年，接触尹老师的爱与自由后，如大梦初醒。经由阅读救赎了深陷黑暗中的自己和孩子。
有的人虽然历尽坎坷，却能战胜伤害，最终活得精彩，天黑老师就是这样的人；
有些孩子可能因为一些不可避免的原因，生来带着一些遗憾，但阅读可以让灵魂变得有趣和饱满，成为凡星中最闪亮的那颗。