大家知道，没有想象就没有原创。在人类的纯智力因素中，大概包括这几种因素：想象、直觉、逻辑、记忆、语言。其中想象是最重要的因素，对文科、理科、工科同样如此。没有想象就没有诗歌，没有音乐，没有飞机，没有想象不会有手机，不会有人造卫星，更不会有太空站……
图片来源：*今条头日**免费图片
说来惭愧，近几百年来，中华民族没有什么文化科技上的突破，我们主要是一个文化的消费者，而不是文化的创造者，科技、制度、思想都拿不出像样的东西。这里的原因当然很多，但想象力衰退是一个重要原因。中华民族一直在盼望明君和清官，从来没有想到要建立一个好制度。今天先进的社会主义制度，也是根据马克思列宁的构想，尤其是按前苏联的模式建立起来的。我们也有高铁、卫星、原*弹子**，但都是跟着别人模仿和改进，基本没有一样重大的发明由我们原创。以诗歌为例，今天写诗的人比读诗的人多，除了缺乏对语言的敏感外，如今的诗人也缺乏丰富的想象力，他们写的那些诗歌让人无法卒读。人们为什么喜欢唐诗呢？它的气象，它的语言，它的意境，它的想象，无一不叫人惊叹。我现在以李白的《夜宿山寺》小诗为例来谈谈想象：
危楼高百尺，手可摘星辰。
不敢高声语，恐惊天上人。
图片来源：*今条头日**免费图片
一起笔就说“危楼高百尺”，“危楼”就是我们现在说的高楼，“百尺”是虚数而非实指，不过形容危楼非常高。唐朝的尺分大小，一大尺约36厘米，一小尺约31厘米，唐朝一尺与今天一市尺的长短差不多，一百尺也就今天30多米，不过就是今天11层楼的“小高层”住宅。李白以“百尺”夸张危楼之高，可见百尺楼在唐朝只出现在想象之中。改革开放前连武汉这样的大城市也极少10层楼的房子，我七七年考上大学后初到武汉，在青山看到八九层的“外籍专家楼”就十分稀奇。唐朝五六层的高楼就要算“摩天大楼”了。
图片来源：*今条头日**免费图片
李白夜晚住宿的那个山寺能高到哪去呢？我们来看看他的想象：“危楼高百尺”一句之后，紧接着写他在危楼上的感受，似乎他觉得自己“手可摘星辰”。我的天，手一伸就能把天上的星星摘下来，真瞎得人心惊肉跳。第三四句写得更神乎其神：“不敢高声语，恐惊天人。”一下就把我们读者也带到子虚幻景，走路也要蹑手蹑脚，说话更得细声细气，害怕惊动了天上的仙人。通过这种夸张和想象，你们可以看到李白还像儿童那样天真，还像儿童那样敏锐，还像儿童那样天马行空地想象。今天的危楼至少要比唐朝高几十倍，我们早就知道爬到楼顶也摘不到星辰，在楼顶放炮也吵不到天上人。跑到深圳100多层的平安大厦顶层，我们也不会有这样的奇思妙想，也写不出李白那么美妙的诗来。
楼房高了，想象没了。
水泥浇灌了城市的高楼，水泥也浇灌了我们的大脑。
我们的想象都跑到哪去了呢？
从小就被我们父母和学校老师扼杀了。
父母因担心小孩“输在起跑线上”，小孩还不会走就教给他们跑，还不会说汉语就教他们学英语，还不会数数就教他们加减乘除。哪怕是周末也不能空闲，上午补数学，下午学钢琴，晚上练溜冰……
孩子每一分钟都被填满，大脑每一条沟壑都塞满了垃圾。
过分紧张，高度焦虑，是记忆的死敌。
想象需要轻松、闲散、快乐，这时儿童才可能“胡思乱想”。即使是那些成年男女，假如过分紧张忙碌，假如压力超过了精力，我们不仅没有半点想象，甚至没有半点性欲。
图片来源：*今条头日**免费图片
我们父母从小就把儿女想象这根弦剪断了。
这是残忍还是愚蠢？抑或既残忍又愚蠢？
大家都知道，吃多了激素孩子肯定早熟，“早熟”其实就是早衰。同样，我们的小孩在精神上也是被催熟的，所以他们的心智完全残缺，想象死了，直觉钝了，逻辑弱了，语言贫乏了，唯独剩下的就是死记硬背。
他们的心智没有得到健康的发展，他们是“智力上的残疾儿童”。
我们会考试，因为那已经有了答案；我们会山寨，因为那只需要拙劣的模仿……
从手机到水性笔，从汽车到飞机，从电灯到电缆，哪一样是我们首创的？
我们民族倒是没有输在起跑线上，别国的小孩还在爬的时候，我们的同龄小孩就开跑了；但我们输在了赛跑的中点，因为等到他们开始冲刺的时候，我们根本就跑不动了。
别人的小孩是先爬后跑，我们的小孩是先跑后爬。
我们的小孩一出生就老了，别人的老头还是小孩。
2019年7月17日
剑桥铭邸枫雅居