我是一个标准的理工男,高中进的理科班,大学学的最传统的机械制造类的工科,毕业后顺理成章地进入了制造业。
但是我小时候最喜欢的其实是写作。
我始终记得我第一次在老家的报纸上发表文章的标题,叫《玩中也有学问》,后来收到用汇款单寄来的五块钱稿费,开心了很久。
上大学以后努力进了校报,做到主编的位置,虽然是个副的。
总之我在大学做的所有事情都和我的专业毫不相关,我傻乎乎地乐在其中并且坚信自己走在正确的道路上。
后来我甚至在《南方周末》上发表过一篇豆腐块大小的文章。
我兴奋地挥着报纸在宿舍里炫耀,我们老大说真厉害,你有了这个,以后找工作肯定没问题。
我真的信了他的邪。
到了大四,一家大型制造业国企到我们学校校招,面试轮到我时,我说我在《南方周末》上登过文章,而且是校报主编,绝对是你们想要的人才。
当时我是真的自信。
可面试的老师都听蒙了,这位同学,我们是个制造汽车零件的企业,到你们学校自然要招来做工程师的,你这些经历对我们毫无用处啊。
啊?这个逻辑也对哈,难道我一个学工科的要去一家制造企业做内刊编辑吗?多么清奇可爱的脑回路。

最终我还是在传统制造业按部就班做起了工程师,后来又跳槽进了外企做中层,一干就将近二十年。
二十年啊,从乳臭未干到油腻中年,不过就是一眨眼。
用世俗的眼光来看,我现在是标准的外企白领,过着中产的日子,应该对生活充满感恩才是。
但我却经常感到孤独与痛苦,这不光是来自于人们常说的中年危机,也来自于最近几年我反复问自己的一个问题:
我的人生就这样了吗?
这不是矫情。
人到中年,我看到有的男人迷恋钓鱼,有的男人沉迷直播,有的男人只是单纯地把手机刷个不停,可抢过来一看却发现什么都没有,原来他只是单纯满足于手指在屏幕上的点点戳戳而已。
其实他们只是想逃避,逃避无力改变的现实,逃避没有期待的未来。
我不想就此沉沦,我想再支棱一下。
最起码,可以用某种方式,找到那些和我同样还有激情残存的同类,大家一起抱团取暖。
我又想起了曾经的梦想——写作。

于是我注册了头条号,走上了一条注定艰难的原创之路。
你们也能看到,这里都是我自己原创的文章。
我的想法很简单,你们关注我,肯定是关注我这个人,期待着我的想法,我的观点。
因此我不能糊弄你们。这也决定了我必须稳定地产出。
于是我的大脑没有停歇,永远都在想着接下来要写的主题。
你们应该也有类似的感受,就像高考做语文时,一般都会先翻到最后看一眼作文题目,这样做前面题目的时候,脑子里也在后台会给作文打草稿一样。
我把所有的业余时间,全部拿来做碎片化的记录。
在家里吃饭时想到一个好的点子,我立刻拿起手机记下来。
上班开车路上想到一个金句,马上说“hey siri”我要记个备忘录。
最惨的是洗澡的时候想到三个段子,洗完澡后却一个都记不得。那种失落的感受,要过很久才能消散。
有人取笑我说你这样累不累啊。累,很累,我现在变态到大脑空闲一会,我就感觉自己很堕落。
所以我特别喜欢脱口秀演员,因为从创作的角度来说,我对他们感同身受。
今年的《脱口秀大会》第三季里,决赛时王建国讲的是他和呼兰两个中年人去蹦迪的经历。
台下大张伟感叹,你们怎么蹦个迪脑子里还要想怎么写稿子啊。
这就是创作者的无奈,虽然最终这个段子没响,这篇文章没爆,但在此之前,我们需要尽一切可能做好所有的准备。
然后一篇写完立刻计划下一篇。

到今天为止,我已经写了整整200篇的原创文章。
200篇啊,就算每篇2000字,我也完成了40多万字的创作。
整个《三体》三部曲加起来,也不过80万字而已,我已经写了一半。
刘慈欣可以在电厂上班时摸鱼,下班后躲在房间里埋头写作。
我不行,我在外企上班要打电话开会发邮件,下班后刚把自己关在房间里门外就会立刻传来“爸爸爸爸”的连续传唤。
我只能利用早晨的时间。清晨五点,我悄悄起床,打开电脑,此刻的上海窗外一片漆黑,凄风苦雨,我终于能全身心地投入到文字的海洋中去。
说实话刚开始时我并没有期待过我能坚持多长时间,人到中年,我知道绝大部分的誓言,宏愿都不靠谱,都会在时间的面前变得不堪一击。
但今天当我回首从前,从2018年开始,每天早起写作,周末也不放弃,一转眼就是两年多的时间。
真的我从未想过我竟然能坚持一件事如此之久。
而我做到了。
每个被杂事缠身的中年人都应该理解,能做到这样的持久,究竟有多难。

太难了。
大部分时间,我都处于痛苦之中。我枯坐在桌前,看着惨白的屏幕,毫无头绪。
写作并不像母鸡下蛋,使使劲就能下出一个。
对我来说,写作要天时地利人和,有感受,有投入,我奋力敲打键盘,能感觉到情绪在指尖跳动,这是我最惬意的时刻。
但和那个动不动就退赛的脱口秀演员张博洋一样,我们都是是情绪型选手,情绪不到,我就一个字也写不出来。
于是每天我都在自我肯定和极度自我否定之间上下浮动。
我羡慕那些网文写作者,有大佬宣称,我的击键速度是秒速6键,不卡文一分钟随便100字,时速也就7000左右吧。
苍天可鉴,这样真的对得起把宝贵注意力投向你的读者吗?
当然,也许作者就这么随便一写,读者也这么随便一看。
但我还是做不到,在你们也许1秒钟都不会多停留的地方,我还在反复地纠结用词,以及句子的前后结构。
我最推崇的是这样一句话:
自古套路得人心,这是一个套路的舞台,但如果要做套路,请至少高级一点。

所有过往,皆为序章。
我只是个普通的外企白领,我还有梦想,我不想放弃。
我已经瞎折腾了两年多,我还想继续折腾下去。
虽然我的更新速度不快,但我贵在持久。毕竟持久,才是对一个中年男人的最高赞誉,不是吗?
希望你们可以关注我@秋日么么茶 ,一个努力持久的中年男人。
我一定会坚持写下去,和大家一起变老,坐着摇椅捧着手机慢慢摇。
这就是最浪漫的事。