▲摄影 田宇航
特约作者| 任国玺
此时，你
或许正站在岗楼里，或许正走在巡逻的路上，或许正深潜大洋深处。
也或许驾机翱翔在祖国的夜空，紧盯着雷达上的屏幕，观察着远方的敌情，守着那部军线电话，
等待着那一声令下……
今晚是除夕，成千上万身在异乡的人，正抓紧最后的时间，按各自的方式想方设法回家。
一幅返乡图在大地江河上演：高速公路上，拖家带口的摩托车大军，不惧风雨、一路辗转,往家骑行；携带大包小包的游子乘坐高铁飞机，天上地下穿梭，投入春运的滚滚洪流。
回家过年，过年回家。
或许，只为赶上那顿团圆饭，陪一陪好久没见的妻儿兄弟，给父母长辈道一声拜年，和家人一起看个央视春晚，初一一大早，走个亲戚、串个门，送出一份压岁钱。
或许，为了安抚那颗倦了的心，回去放空一下在外打拼的疲惫。在家里，可以在沙发上毫无顾忌地来个“葛优躺”，躲进被窝睡到自然醒，享受一下父母在身边的衣来张口、饭来伸手。
或许，只为暂别功名与尘土，找回一次真实的自己，到父母的墓前上个坟，了却一下“子欲养而亲不待”的心中愧疚。
家，永远是我们梦绕魂牵的地方。无论你走多远，家就在那里，那扇门始终敞开，等着你归来。即使你走到天涯，漂泊流离也好，富贵他乡也罢，几十年回不了家，还要回望故乡，还想着叶落归根。
万家团圆日，天涯共此时。
此下，当你在家和亲人推杯换盏时，当你陪在父母身旁唠唠家常时，当你守着妻儿谈论昨天的烦恼、畅想未来的美好时，你可知道，天涯此时，还有一帮没有归来的当兵人，坚守在自己的岗位，守护着你眼前的美好。
当兵的想家吗？
想！
当兵的不是铁打的，当兵的也是人，当兵的也是父母的儿女、孩子的父母、妻子的依靠、丈夫的牵挂。
当兵的不是“视人民如父母、把驻地当故乡”吗？
那是材料上的语言、宣传时的口号。人民终究不是你父母，驻地也代替不了生养你的故乡。
古人早已说过，独在异乡为异客。逢年过节，军营外的热闹，此时与这帮人无关。虽然，军营里也有各种各样的迎春节目，但每看到营外万家灯火，昔日坚强的当兵人，难免心生孤独，感到脆弱。
我第一次深切感受到这节日的孤独撞击，是在2008年的中秋节。
那时，我刚毕业分配到海防部队。团里规定新毕业学员在没有下干部命令前，需要到连队当兵锻炼3个月。我当兵的连队驻守在祖国内地的最东端——成山头。
中秋节那天，连队组织观看央视的联欢晚会。晚会的主题是“荣成月·中华情”，晚会现场就是连队驻地所在的荣成市。
中秋团圆之日，戍守在“天之尽头”，莺歌燕舞的晚会就在不远处的一方海湾，一种思乡的情愫不觉在心中升腾。
“妈妈，月光之下。静静地，我想你了……妈妈，月亮之下，有了你，我才有家。离别虽半步即是天涯……”当听到晚会上毛阿敏唱的那曲《天之大》，我再也抑制不住眼角的泪水，从俱乐部偷偷溜了出来。
一个人坐到连队操场的炮架上，望着头顶上的那轮明月，任想家的念头，任意恣肆漫延。
海上升明月，天涯共此时。当时真就觉得，古人这首绝伦的诗句专门为我而写。
中秋节总是赶不上寒暑假的点，因求学在外，已经多年没回家过了。上学期间，还有寒假，可以回家。毕业工作了，新干部第一年没有假期。那年的春节，我第一次在外过。
2008年12月，我被团里抽调到新兵营带新兵。第一次带兵，很新奇，也很尽心尽力。忙于日常的值班训练，生活忙累而充实，时间也过得飞快。
马上过年了，连队干部让我出一期迎春的板报。新兵们和我一样大多是第一次在外过年。我都想家，何况他们。
板报要出的简洁大方，有新意，还要突出春节主题。我灵机一动，想到一句王昌龄的诗“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”。改造一下，将“冰”换成“兵”字。“一片兵心在玉壶”，就这7个字，我想，足以代表连队官兵的心意。
后来，这个想法连队干部没通过，改成了“飞雪迎春到”。但那一刻的思乡情结，那一刻的玉壶兵心，却牢牢印在了我心里。
除夕夜那天，新兵连会过餐、看过晚会，大家想家的心稍稍被热闹冲淡了一些。熄灯号响起后，我跟几个班长偷偷钻进包库，两瓶二锅头，就着花生米、鸡爪子，以此安抚那颗依旧躁动的心。
回到宿舍就寝时，夜已深，伴着醉意我沉沉睡去。但我坚信，那一晚，很多人早早躺在了床上，很多人肯定迟迟不能成眠。
在外拼搏久了，心总会累的。
从考上军校到现在，离家漂了15年。年少时，总想出人头地，于是一头扎进外面纷繁复杂的世界，去拼个饭碗、挣分名头。
随着大学毕业，工作分配调动，外出学习，我在一个个城市流转。
夜深人静时，有一种孤独时不时在心中翻腾，那就是“融不进的城市，回不去的故乡”。
前几年还没成家。我所待过的城市乡村，除了一座营盘，再无别的栖息之处。虽说，驻地是第二故乡，但毕竟不是故乡，内心深处的情感，你在那里安放不了。
此时，故乡也在一点点模糊。15年了，一代人老去，也有一代人成长。每次探家都是匆匆回、匆匆走。乡村在变化，很多街道都不认得了，很多人也认不清了。小时候记忆亲切的街坊邻居，不少已经故去。
即便如此，也挡不住自己回家过年的路。前两年，有几次外出学习，赶上年关岁尾，我总想法将学期拖到春节。学习结束，在返回单位报到前，打个擦边球，回家过个年。
2012年底，我在解放军报社学习，那两年父母寄居大连。临放假，我抢到一张腊月28晚上的火车票。当晚，我提前半小时从阜外大街往北京站赶。
因为中间换乘担误了时间，从北京站下地铁时，火车发车还剩下不到10分钟。为了赶时间，我拎起行李箱一路狂奔。乘坐同一趟车的旅客早已检票完毕，催促检票的喇叭声也都停了。
赶到检票口，检票员气得直跺脚，小姑娘票也不看了，赶忙说，“还有3分钟，赶紧跑”。
跑到火车跟前，车厢门正准备关闭。赶不到我座位所在的车厢了，只好在别的车厢上车。刚挤进车厢，火车便缓缓启动。我将行李举着过头顶，艰难钻过拥挤的人群，穿越3个车厢才找到座位。
放下行李，我几乎瘫在座位上。此时身上已经湿透，脸上的汗水如雨下般滴下来。
万幸终于上了车，靠着座位我沉沉睡了一夜。第二天一到大连，我就开始发高烧。医生说是重型流感，7天假期，母亲陪我输了5天液。身体还在冒虚汗，第6天我就匆匆告别家人往单位赶。
这年春节基本上算是在病床上度过，即便如此，也觉得心情安逸。
能在家里生一场病，何尝不是一种幸福？
2013年，我调到现在的军区报社。当时单身干部一枚，年底媒体组织新春走基层，领导说，年轻人要好好表现一把。于是我只身一人一路向东，再回威海老部队，上刘公岛和连队官兵一起过年。
岛上四面风，一天到晚刮不停。威海是雪窝子，节日那几天，雪夹杂海风，扑面时刺骨而凛冽。
除夕夜，我跟几名战士环岛巡逻。路上驻足停留，看到对岸的灯火璀璨斑斓，时不时燃放的烟花，点亮了滨城半面天空。
此时，灯光在海面荡漾，鞭炮声在耳畔响起，海浪拍打着岩石，海风吹疼着脸颊。众人继续往前走，没有人说过多的话。
那一刻，我真切感受到，海防军人踏雪巡逻，他们默默坚守，是在用脚步丈量海角天涯。
一年将尽夜，万里未归人。
此时，你，或许正站在岗楼里，或许正走在巡逻的路上，或许正深潜大洋深处，也或许驾机翱翔在祖国的夜空，紧盯着雷达上的屏幕，观察着远方的敌情，守着那部军线电话，等待着那一声令下。
因为责任重，那颗思乡的心，或无法寄于天上的明月，也无法寄于那瓶辛辣的二锅头了。
那就让思乡的心，恣意挥洒吧。
我要告诉你，百千万没有回家的战友，千百个仍在军营坚守的兄弟，在这一刻，你可能享受不到家的温暖、亲的真情、年的滋味，但是，我们身上此时还有一种情怀，往复经年，你将永远记得——
那就是，家国天下。