六岁那年，我的一次涂鸦引起了母亲的关注。那天，我手拿一块青田石，蹲在墙根写了“毛*东泽**”连体草书。母亲当时正在洗衣，抬头的瞬间眼神愣住了，她对我的智商显然缺乏自信，一直以为我患有脑积水，否则不至于激动得连肥皂沫都未及擦掉，拽住我就匆匆往徐妈家里赶。母亲走得飞快，几乎是拎着我的胳膊悬空飞行，她用兴奋的嗓音对徐马说道：
“徐嫂子啊，俺家大贵子会写字啦！”
在泡桐树下，母亲把我放在小方凳前，嘱咐我用手指头蘸着口水，把那几个草字重写一遍，如愿地得到徐妈的夸奖，说她早就看出大贵子聪明，大脑门就是不一样。
那一刻，我的自负陡然膨胀，觉得自己是个了不起的人，在饱经嘲笑后终于崛起了。我走在街上，总是觉得背负着人们赞许的目光，走着走着就回过头来，见身后无人，我便带着被忽视的遗憾，油然生出一种惋惜——你们以后会后悔的！
父亲心情渐渐好转，奖状年复一年糊上墙。一天傍晚，父亲到大徒弟家去串门，允许我跟在身后。父子俩穿过马路，走进一幢黑暗的小楼，敲开一间合租房。小屋有十平米，干净得几乎不容外人立足，案前摆着几十只粗细不同的画笔，墙上挂着一幅色粉画，近看像碎瓷砖，得站在几步远的地方，才能看清完整的形象。
大徒弟原先是警察，性格散漫，不得已改行做司机。他琴棋书画样样都能，瘦削的腮帮上满是青色胡子碴，挑着探询的眉头说话，英武得就像伟岸陡峭的悬崖，常人很难找到近泊的码头。他正在闹离婚，说结婚只是借个肚子生个孩子。父亲只能说些大而无当的道德教诫，师徒二人的对话很艰难。父亲要我去隔壁人家玩，那家人姓薛，也和父亲认识。薛家儿子长得白净，他拿出收藏剪纸的画册，用精心保养的小指指甲轻轻撩开蜡光纸，把一张剪纸移到我的掌心。瞬间，恍若一曲横笛从天际吹来，我心中沉睡的美感被聚焦到剪纸里，它仿佛收敛了南国的熏风，每个角落都鸟语花香，草木葳蕤。
回到家里，我缠着母亲要了八分钱，买了一版十二色的水彩膏片，打算背临剪纸上的风光。二哥赶来凑热闹，要和我合作，母亲索兴让兄弟俩画一幅中堂，主题是她小时候读过的课文：
我爱我的小学校，
有山有水有小桥。
题目定下来，父亲从徒弟那里讨来一张素描纸，中堂画开工。我负责画山水、小桥、树木和鸟，二哥负责画一个打弹弓的小孩，好歹让树、人和小鸟有了呼应。老秀才的长孙赶来做模特，但二哥不懂透视，把侧面的眼睛也画出了，颇似毕加索的立体人物。我画得也好不到那儿去，两座山像发绿霉的馒头，瀑布像农家晾晒的粉条，一只红黄相间的大鸟蹲在树梢上，像孵蛋的老母鸡。
兄弟俩忐忑地上交了作品，母亲很满意，熬了浆糊，把中堂贴在显眼的地方。每逢家里来人，母亲就指着中堂喜滋滋地说：
“这是俺家小荣和大贵子画的。”
初试锋芒，母亲还想让我画一幅山东老家的风景画。父亲那天下班回家，我像个初出茅庐的小记者，拿着小本本采访父亲。对母亲出的这个主题，父亲显得有些不自在，年少时亲人抢夺财产的势利，带给他一辈子的恨。他两眼朝上，喃喃地说出家中槐树和枣树的位置，卧室、鸡圈、厕所、井口的布局。按照父亲的说明，我只能画出建筑示意图。
母亲看出我的难处，转而说起故乡桃花郢的风光，她对土地的崇拜也难以名状。比如说沙河水“许清许清”，白米山上的树高得“抬头掉帽子”，鸟多得“风吹老林子，鸟蛋砸破头”。还有一些语言显出了神话的宏大，母亲扬起手来，比划着老天爷的壮举：
“你看看，老天爷赶山填海，走到白米山，一鞭子下去就是一道大沟！”
在我的大脑海马回里，隐藏着祖辈对土地的情感。我看到天上的云，就想象一叶扁舟鼓杝于江湖，隐约听见烟波中的欸乃声。墙上斑驳的苔痕，石板上的隐约脉络，小便池上的熟褐色尿碱，都显得层峦叠嶂。我喜欢水彩画，无论温煦的春天或饱含果香的秋季，都被一缕柔和透明的亲切气息笼罩。
自从画画后，这种爱好没能赢得朋友，反而把我陷入孤独。我独自跑到铁路边，远眺幕府山，北郊的晚烟酷肖吴石仙的湿笔画，幕府山崔巍的黑影里灯影如豆，山那边的船笛捎来旅人的漂泊，凄恻、苍凉而深沉，交织着莫名的离愁，令人想象辽远故国湮灭已久的传说。那些传说逃出了时间的压迫，一群永远不老的仙人翩跹其中。
一天，我蹲在八号老太屋后，用小石子在地上勾勒了毛主席的侧面像，标志是大坡度的前额，后掠的大满发，倾斜的中山装衣领侧浮雕。本想在小伙伴面前显摆，不料，大嘴巴失声叫道：
“你敢*化丑**毛主席，画得像地主婆！”
孩子们围过来了，众目睽睽，铁证如山，我紧张得不敢抬头。危急时刻，一个叫阿明的少年为我解了围。他一手叉腰，一手指着大嘴巴责问：
“你凭什么说这是毛主席？没有领章，也没有瘊子，明明是个老奶奶，你却妄称是伟大领袖毛主席。你指鹿为马，你才是货真价实的*动反**！”
阿明的父亲原是铁一小烧茶炉的，后半生在脑科医院度过，阿明却生得秀骨清相，貌若谪仙。他领袖群伦的气度容不得大嘴巴还嘴，我趁机在毛主席的额前添加了几绺刘海，后脑勺加了一个巴巴鬏，把老人家变成了货真价实的老奶奶，这才站起来，用感激的眼神看着阿明。
蚌病成珠。我从此厄而发奋，开始从邻居那里接活，义务画些万年青、向日葵和牡丹花，为年轻人画公共汽车月票，大嘴巴看我的眼神也变得用谦恭。他是粗人，笨手笨脚，乱发如草，看见好画就心痒痒的，粗砺的大嘴带着惊讶张开了，眼神也迷离起来。我高兴就送给他一张，他怕我反悔，抱着画飞快地跑出门。
作者：李登贵
更多文章请关注微信公众号：走看社会
投稿、联系邮箱：zksh919@sina.com