文｜林映辉
途中读诗（二章）
过年读里尔克
又是一年，我还是没有抵达故乡，母亲在围炉时把我念一遍，在念经时又把我念一遍。老家的月光一如既往地皎洁，只是月亮缺了一角。
我在城市一角，把年过得尽量像过年，我买了春联，年糕，年花，果盘……，但还是少了年味，年味是墨水、炊烟、木炭、烤河豚、滷猪脚、凤凰单丛……的味道。读诗，可以解愁，今晚我读里尔克的诗。里尔克，终其一生都在漂泊，都在寻找他的故乡。他出生于奥地利，而后流离于德国慕尼黑、法国巴黎、瑞士苏黎士……。他在流浪中写诗，写信。1902年27岁的他，在巴黎写下《秋日》：“谁此时没有房屋，就不必建筑/谁此时孤独，就永远孤独……”
我们读诗，但好像是诗在读我们，每个人的孤独是不一样的，但故乡是我们的精神皈依之处，此刻即永生，冥冥中似乎已注定我们一生都在漂泊，因为我们无法做到把异乡当成故乡。诗人在给女友莎勒美的信中写道：“您知道吗？倘若我假装已在其他什么地方找到了家园和故乡，那就是不忠诚？我不能有小屋，不能安居，我要做的就是漫游的等待。”说得太对了，我也只忠诚于南方那片海，那个有涛声有风暴的小岛，忠诚于烧着木炭的那火炉，忠诚于墙壁上的那张挂相，忠诚于脸庞挂着笑意的母亲……。这才有了“我认出了风暴而激动如大海”的情怀。旅途太长，生命短暂，我坐在书桌前读着或长或短的诗，享受诗意的孤独，在孤独里过年。
夜读•特朗斯特罗姆
气温骤降，冷。因为冷，我喜欢冬天，冬夜让四野变得寂静，小屋变得温馨，不爱说话的人可以依赖他的眼睛，在这个只喜欢评论而不喜欢阅读人的时代，夜读是一件奢侈的事。因为冷静节制，我喜欢特朗斯特罗姆，他在瑞典斯德哥尔摩南城山路大街38号4楼的书房，深居简出，要么写诗，要么弹钢琴。他是位没有野心和抱负的诗人，一生只写了两百首诗，有时一年只写了三首诗，先生说：是诗找上你，而不是你去找它。诺奖在缪斯女神的引領下，精准找到他家，按响了很久没有响过的门铃，让他的妻子莫妮卡不知所措。此时，先生已中风失语，右半身瘫痪，但他的轮椅推动了诗歌的进程，他的安静节制是上乘的人品和诗品。
诗集的234页在风中发出声响："厌倦了所有带来词的人，词并不是语言/我走到那白雪覆盖的岛屿/荒野没有词。"今夜，我也没有词，没有酒，自从友人去了埃及，我就没有与人碰过杯，只在书桌上与文字打交道，我更多时候像一件油漆未干的漆器，与人保持着距离。友人说埃及也不许喝酒，这样多好，彼此清醒地活着，清醒地说着故乡的街名，惦记母亲的煎饼，清醒地吩咐彼此要“出入平安”。冷冽的风，吹着不眠的诗集，我想起先生曾说：诗，是我让它醒着的梦。
过冬（三章）
小雪
十一月，寒风瑟瑟，草木凋零。但诗意没有凋零，我和姐姐继续论大海星空。凋零的是母亲的微笑，她像位称职的后勤部长，压低音量告诉父亲，米缸将空。牧羊人，采药人，打柴人……
纷纷踩着十一月的石块，翻山越岭，各取所需。我坐在灶台前，有时烧水，有时烧饭，把聂鲁达的诗集架在腿上，当我读到《如果白昼落进》：每个白昼 / 都要落进黑沉沉的夜……。有只脚在我心里打滑，有块大石从我脑袋翻落……我马上拉回自己，那念头一现即散。确凿，是有东西飘落下来，是雪花，但又不止是雪花。人间寒冷，山路湿滑。我往灶膛又加了一根木柴，又轻声祈祷一遍……。
终于，母亲的声音从巷头传来，我双手如门向她打开，她挑着两大捆枯木，头发沾着雪霰，笑容如腊梅绽放。“山岭，雪大吧？”“小雪、小雪而已……”有母亲在的地方，才是心之处。我安心读完聂鲁达的诗歌：你要很有耐心 / 打捞落下去的光明。
大雪
雪，像松口的布袋洒落下来的盐，由小及大，从十一月洒到十二月。户外，大雪封道，寸草不生，寸步难行，给了我们赋闲在家的理由，冬闲，可养身，也可养性。翻山越岭的帆布鞋终于可以脱离山脚了，颠簸的渔船也可以在港湾躺平了。
雪包围着小屋，我们围绕着火炉。小雪大雪，烧火不歇，松木烧出很软的火，我们说着遥远的话，炉虽小，但大有作用，可取暖，泡茶，煨番薯。家中粮食已有所蓄备，接下来要蓄备的，就剩知识了。书桌上堆栈着如积雪般厚的书籍，那是我和姐姐买来的或借来的：《活着》、《霜冷长河》、《月亮与六便士》、《乞力马扎罗的雪》……。我们捧着番薯嚼著书，当时还不知，雪带给我们的，究竟是一笔财富，还是一笔债务。但现在可以肯定的是，雪让我们找到了精神归宿。
过冬
没有过不去的冬，只有过意不去的人和事。这些年，经历了一些生离死别，人也开始容易感伤。提起一些名字，会盈眶；读到一些诗句会悲怆：“他年芋火谈空夜，雪屋松窗约过冬。“冬风北吹，生活的凛冽总要面对，我常对自己没尽全力之事感到懊悔，对力不从心之托感到羞愧。我要对自己诚实，就像雪花对这世间光明磊落。
夜有寒意，黑有敌意，人有失意，但心不能寒。烧火，温酒，煮茶……这些外在的暖是短暂的，想在寒冬走得更远，必须做一个有温度的人，这才是长久之计。冬来冬往，长路漫漫，何以过冬？我只要两样免费而又无价的东西：柔软的阳光和柔软的心地。